
Fritz Haber, Fortschrittmann (l’uomo del progresso) 

 

Fritz Haber nacque in una numerosa e molto unita famiglia ebrea di 
Breslavia, o forse sarebbe meglio usare il termine clan.   I suoi genitori, 
Siegfried e Paula erano cugini.   Per un certo periodo le loro famiglie avevano 
anche vissuto assieme, nella stessa casa, riempita dal rumore e dal caos di 
ben 16 bambini. 

Fritz nacque il 9 dicembre 1868.   Quello di Paula fu un parto difficile e 
doloroso e lei non si riprese più.    Morì tre settimane dopo, la vigilia 
dell’ultimo dell’anno. 

Siegfried, allora ventiseienne e già un commerciante di coloranti di successo, 
ne fu devastato.    Il bambino venne affidato alle cure di una delle tante zie.   
Ci vollero sei anni prima che Siegfried si innamorasse di nuovo.   Sposò la 
diciannovenne Hedwig Hamburger dalla quale ebbe tre bambine.   Hedwig 
ebbe sempre un ottimo rapporto con Fritz e lo stesso fu per le sorelle, ma non 
si può certo dire altrettanto per il padre, che non riuscì mai a perdonargli 
completamente la tragedia seguita alla sua nascita. 

Fritz comunque crebbe loquace ed energico, fu uno studente entusiasta ma 
non particolarmente brillante.   Gli venne data una solida educazione 
classica, così come conveniva ad un membro della medio-alta borghesia a 
cui apparteneva. 

Il carattere di Fritz era l’esatto opposto di quello del padre, là dove l’uno era 
spericolato, ottimista e fantasioso, l’altro era prudente, pessimista e privo di 
fantasia. 

Dopo la maturità Fritz desiderò ardentemente lasciare la casa paterna e 
Breslavia. 

Scisse all’amico Max Hamburger, che si trovava lontano per un periodo di 
praticantato commerciale: 

“Breslavia è una palude intellettuale.   Niente, assolutamente nulla; niente di 
soddisfacente da fare, nessuno stimolo, solo irritazione e tedio, dover far 
attenzione a questo e a quello.   Sono così disgustato dalla mia intera vita 
qui, che potrei scoppiare… 



E’ lo stesso sentimento che ci rende entrambi scontenti – l’urgenza di tirarsi 
fuori da un ambiente ristretto, abbandonare, a tutti i costi, il porto nel quale 
mio padre si è ritirato dopo aver faticosamente resistito alle tempeste 
dell’esistenza; salpare per l’oceano senza limiti della vita e del futuro, guidati 
da nessun’altra stella se non quella della propria volontà e sforzo.   Oh, mi 
sono scagliato con furia contro la cautela esagerata che limita continuamente 
questo anelito, cautela che la matura comprensione dell’età considera 
corretta, senza riconoscere che la parola ‘limite’ è una maledizione contro la 
quale noi combattiamo perché noi vogliamo un solo limite, il limite delle 
nostre capacità.   Spero di ottenere ciò che desidero quando mi sarò liberato 
dalle catene che mi legano e mi confinano in cerchie che trovo ripugnanti… 
Per prima cosa andrò all’università…” 

Nella mente di Haber l’università rappresenta il sospirato porto dal quale 
salpare verso l’oceano del futuro  e sogna ore di “di vita autentica”.    
Sceglierà la facoltà di chimica.   Fritz amava questa materia e aveva 
cominciato a fare alcuni esperimenti da solo, prima a casa propria, poi, dopo 
che gli fu proibito dal padre, a casa di una zia che gli mise a disposizione una 
stanza. 

L’università era un percorso costoso: il costo di un anno in facoltà 
corrispondeva allo stipendio, per un eguale periodo, del meglio pagato 
minatore del tempo.   Il padre, Siegfried, non era troppo propenso a 
sostenerlo.   Non tanto per il denaro in sé, ma piuttosto perché, col suo 
pragmatismo, tendeva ad accettare i limiti che riteneva fossero posti ad un 
ebreo, per quanto benestante.   Gli ebrei erano piuttosto rari nei ranghi 
superiori delle università tedesche e Siegfried prevedeva ostacoli, fallimenti e 
frustrazione. 

La situazione venne sbloccata dallo zio Hermann, fratello di sua madre Paula 
e grande amico del padre.   Hermann era un ottimista, aperto alla novità e 
spinse Siegfried ad accettare.  Alla fine del 1886 Fritz lasciò Breslavia diretto 
all’Università di Berlino. 

Sebbene la famiglia Haber fosse ebrea non era però particolarmente 
praticante.   Del resto lo stesso ebraismo post unitario, quello dei conquistati 
diritti civili, stava cambiando.   Gli stessi rabbini reinterpretavano le scritture, 
creando nuove forme di giudaismo per la nuova “era della ragione” e della 
libertà politica.   Abolirono diverse pratiche che rendevano l’ebreo “diverso”, 
furono abbandonate restrizioni alimentari. 



Barriere di tutti i tipi stavano cadendo e Fritz Haber  fece parte della prima 
generazione di ebrei prussiani che in mille anni poté immaginare che la sua 
eredità non avrebbe creato insormontabili ostacoli alla propria vita. 

Con l’unità tedesca nel 1871erano state abolite tutte le restrizioni ai diritti civili 
basate su differenze religiose e gli ebrei poterono diventare insegnanti e 
funzionari.   La discriminazione persisteva, è vero, ma a Fritz tutte le porte 
sembravano aperte. 

I desideri del giovane Haber, esplorare l’ampio mondo, superare confini, 
erano gli stessi della giovane  nazione in cui si trovava a vivere, la sua 
partenza da Breslavia rispecchia in qualche modo l’esperienza della 
Germania dell’ultimo scorcio del XIX secolo. 

La nascita del reich tedesco nel 1871 aveva corrisposto all’insorgere di un 
intenso nazionalismo, nel quale Fritz fu immerso fin dalla primissima 
giovinezza.   L’unità nazionale era giunta molto tardi e quello prussiano non 
sembrava certo un impero, almeno se paragonato all’estensione dei territori 
di quello britannico o francese.   Era tuttavia in marcia forzata verso la 
modernità: le acciaierie tedesche erano le più moderne d’Europa, le sue 
ferrovie le più efficienti.   Negli anni 80 dell’Ottocento la Germania aveva 
superato la Francia come potenza militare ed economica e stava colmando 
velocemente il divario con la Gran Bretagna.   I tedeschi provavano orgoglio 
per questi risultati e sentivano di avere di fronte possibilità senza limiti. 

Nel 1850 solo un quarto dei tedeschi viveva in centri urbani, 15 anni dopo era 
la metà dell’intera popolazione a farlo; migrazioni interne spostarono milioni di 
persone dai terreni agricoli dell’Est alle miniere e acciaierie dell’Ovest. 

[ ecco come un viaggiatore americano  fu testimone di questo sbalorditivo 
cambiamento.   Così scrisse Henry Adams, che visitò la Germania per la 
prima volta da studente nel 1859: “La maldestra incapacità del tedesco per le 
questioni pratiche.   La Germania non ha nessuna fiducia in sé stessa e 
nessuna ragione per sentirla.   Non è unita e nessuna ragione per volerlo…  
E’ medievale nella natura e nella geografia.” 

Adams fece ritorno in Germania alla fine del XIX secolo e riconobbe a stento 
gli stessi luoghi: “Qui c’è una nuova Germania per l’umanità.   Amburgo è 
quasi come l’americana St. Louis.   In quarant’anni la verde rusticità di 
Dusseldorf si è trasformata nella fuligginosa sporcizia di Birmingham…   Si 
sentiva solo il carbone – il suo marchio era lo stesso di quello di Birmingham 



e Pittsburgh.   Il Reno produceva la stessa forza, e la forza produceva la 
stessa gente- la stessa mente- lo stesso impulso… Un grande impero veniva 
governato da un grande imperatore: il carbone”]. 

La crescita economica , tuttavia, era erratica e imprevedibile.   Momenti di 
boom erano seguiti da momenti di collasso e il prezzo di molti beni poteva 
crollare a causa della sovrapproduzione. 

Guardando indietro a questo terremoto, durante la vecchiaia, Haber lo 
descrisse così: 

La trasformazione di uno stato agrario in uno stato industriale fece irruzione 
nel nostro nuovo mondo politico come una forza della natura, e nessuno si 
protesse  contro una forza che sembrava essere solo infinitamente 
generosa…   Il carbone si risvegliò dalle profondità della terra e le sue 
straordinarie ricchezze vennero alla luce del giorno lavorativo”. 

Tutti sembravano predicare il vangelo del progresso e dell’unità nazionale, 
perfino i leader religiosi,e la scienza e la tecnologia erano tra gli arieti  
dell’assalto tedesco.    I tedeschi consideravano la padronanza  della scienza 
e della tecnologia tra i loro maggiori punti di forza e ogni successo industriale, 
ogni passo avanti sul terreno scientifico, ogni nuovo collegamento ferroviario, 
erano motivo di celebrazioni perché contribuivano alla forza e allo status della 
nazione. 

 Tra tutte le scienze Fritz scelse quella maggiormente implicata con l’ascesa 
dell’astro nazionale poiché proprio la chimica permise la nascita di un’intera 
industria, quella degli idrocarburi e dei coloranti, la prima che la Germania 
dominò.  E si trattò di egemonia, quasi un monopolio.    Col suo ribelle 
ottimismo e con la sua scelta Fritz incarnava perfettamente lo spirito del 
tempo, e lo fece” quasi  incoscientemente, con solo il sentore del suo 
significato più profondo”, come ebbe a dire più tardi. 

La Berlino in cui giunse Fritz nel 1886  era una città rumorosa, euforica e 
arrivista, somigliava più a  Chicago che a città universitarie di impianto 
medievale come Gottinga o Tubinga.   Aveva strade larghe e diritte, grandi 
palazzi e abitanti insofferenti.   Vi spirava la tonificante brezza delle nuove 
opportunità, del denaro e del guadagno.   All’epoca la città  si stava 
espandendo in modo impressionante inglobando anche quelle che un tempo 
erano cittadine separate e nonostante i  cantieri sorgessero come funghi la 



domanda superava l’offerta, così che i nuovi arrivati si sistemavano spesso 
nei vicoli o in baracche.  

Haber arrivò in cerca di libertà e avventura intellettuale, ma la realtà con cui si 
scontrò frenò il suo entusiasmo.   Le farfugliate lezioni del grande fisico 
Helmholtz  produssero confusione anziché ispirazione, mentre un eminente 
professore di chimica riempiva le proprie lezioni con esperimenti che Fritz 
trovava banali e deboli.   Fritz entrò in un gruppo di nove studenti che 
divennero una confraternita informale e che passavano gran parte del loro 
tempo saggiando la giostra di stimoli che li circondava: 

 “Dio e l’universo, l’anima  e la coscienza, idealismo, realismo!    Nuotavo in 
un mare di dialettica formale e logica, sfortunatamente senza il mio antico 
agio.   Nuotatori di maggior esperienza mi hanno attirato troppo spesso in 
rapide e mulinelli.” 

Gli studenti universitari tedeschi godevano di grande libertà e potevano 
scegliere di seguire lezioni di diverse discipline costruendo un percorso molto 
personale prima  di laurearsi.   Così accade a Haber.   Fritz lasciò Berlino 
dopo un anno per andare a Heidelberg, dove però non si trovò meglio.   
Robert  Bunsen, che lì insegnava, giunse quasi ad estinguere l’interesse che 
Fritz aveva per la chimica.   E’ probabile che a distanza di anni l’ossessione 
per le corrette procedure di laboratorio di  Bunsen gli sia stata utile, ma 
nell’immediato lo logorò soltanto.   Più Fritz si immergeva in profondità nel 
campo scelto, più insormontabili gli sembravano i cambiamenti intellettuali 
che doveva affrontare.   Cominciò a lamentare “nervosismo”, termine 
piuttosto in voga all’epoca e che indicava disturbi di tipo ansiogeno, che lui 
affrontava imponendosi lunghe camminate, abitudine che poi mantenne per 
tutta la vita. 

Ad Heidelberg Haber guadagnò anche una lunga cicatrice che dalla bocca 
piegava verso il mento.   Fu il risultato di un duello con la spada e lui non 
rivelò mai i veri motivi che l’avevano provocato. 

Nel 1888, Guglielmo II, nipote della Regina Vittoria, un giovane eccitabile e 
con una grandiosa opinione di sé stesso e della nazione che si apprestava a 
governare, salì al trono.   Aveva 29 anni.   Quando gli accadeva di essere 
preso dalla visione del grandioso destino della Germania, Guglielmo II era 
incline a provocare le altre nazioni con discorsi aggressivi e avventure militari.   
Nel giro di vent’anni si sarebbe alienato molti potenti vicini, inducendo 



Francia, Russia e Gran Bretagna a legare le loro fortune in un’alleanza 
antigermanica. 

Nell’88 Fritz compì 20 anni.   Era giunto il momento del servizio militare.   Di 
norma si trattava di tre anni di ferma, ma gli abbienti avevano un’alternativa: 
chi frequentava l’università poteva servire per un anno soltanto, purché si 
accollasse tutti i costi, incluso quello del cavallo e dell’equipaggiamento.  Si 
trattava di una somma considerevole e solo un terzo degli aventi diritto ne 
approfittava.   Fritz fu tra questi.   Alla fine del 1888 raggiunse un reggimento 
di artiglieria di stanza a Breslavia e ricontattò le vecchie amicizie.   Seguiva 
anche i corsi di filosofia all’università. 

Fritz trovava i dettagli della vita militare – gli ordini costanti, la “desolazione 
rumorosa” del poligono di tiro, la routine sempre uguale – faticosi e odiosi.  Lo 
stile del militare prussiano e la sua somma fiducia in sé stesso, tuttavia, 
lanciarono un incantesimo.   Per il resto della sua vita il modo di camminare, 
di stare in piedi e di parlare pagarono un inconscio omaggio alle modalità e 
disciplina militari.   Inoltre Fritz si accorse immediatamente del prestigio 
connesso all’ascesa nell’esercito e non tardò a insorgere in lui il desiderio di 
diventare ufficiale.   Gli ufficiali prussiani erano gli eredi dei padri fondatori 
della nazione: era stato l’esercito e non i leader civili a unire la Germania; 
l’ufficiale incarnava tutte le più onorate virtù tedesche come la disciplina e il 
dovere e il corpo ufficiali era tanto prestigioso quanto esclusivo: a quell’epoca 
la metà degli ufficiali proveniva ancora da famiglie aristocratiche. 

A tutti coloro che, come Haber, avevano acquistato la ferma di un anno, era 
concesso cercar di raggiungere la posizione di ufficiale.   Non si trattava di 
intraprendere una carriera a tempo pieno, ma di diventare ufficiale di riserva, 
mobilitabile in tempo di guerra.   La divisa  era un segno di distinzione sociale 
più preziosa, in molti circoli,  della ricchezza o del grado accademico. 

Fritz ci provò, passò molti test, ma alla fine non entrò nel cerchio magico e la 
probabile ragione era la sua ascendenza ebraica, infatti, fino ad allora, 
nessun ebreo era mai diventato ufficiale di riserva, fatta eccezione per i 
medici.  I timori di suo padre non erano poi del tutto infondati. 

Finito il servizio militare tornò a Berlino all’università e ai dubbi su cosa fare 
da grande.   Scrivendo a Max Hamburger parlò di sé stesso come di un 
“prodotto scadente”, interessato a molte cose ma in grado di far poco.   
Nessuno dei più ovvi percorsi lavorativi –in accademia o nell’industria – lo 
ispirava. 



Durante quegli ultimi mesi a Berlino si immerse nel campo in forte 
espansione della chimica organica, lo studio cioè dei composti  a base di 
carbonio come il carbone o ciò che costituisce il corpo umano.   Migliaia di 
nuove sostanze a base di carbonio nascevano ogni anno e una piccola 
armata di chimici investigava le loro potenzialità per l’uso industriale e 
medico.   Haber aggiunse il suo piccolo tassello con una dissertazione sulle 
reazioni chimiche che coinvolgevano il Piperonale, una sostanza odorosa.    Il 
lavoro era, a sua detta, infelice. 

Il 29 maggio 1891 Fritz si presentò per gli esami finali in Chimica, Fisica e 
Filosofia.   La sua performance fu ammirevole in Filosofia, adeguata in 
chimica e insufficiente in Fisica.   Ma gli bastò per diventare dottore. 

Quello stesso anno era diventato amico del rampollo di un ricco banchiere: 
Richard Abegg.   Fu questi ad introdurlo nel campo della chimica- fisica che 
sarebbe diventato il suo terreno di elezione.  Era un campo nuovo di zecca e 
Fritz non ne aveva mai sentito parlare. 

La chimica- fisica, come il nome stesso suggerisce, si situa al confine tra 
queste due discipline, confine che scompare non appena ci si inoltra in essa.   
Questo filone emerse dal riconoscimento che l’energia –concetto di 
derivazione fisica – faceva parte di ogni reazione chimica.   Alcune reazioni 
chimiche richiedono energia, sia in forma di calore, pressione, elettricità; altre 
reazioni producono energia.   E energia è immagazzinata nella stessa 
materia, nei legami chimici, per esempio, che legano due atomi di idrogeno a 
uno di ossigeno.   A differenza  dei chimici organici, indaffarati ad arrangiare 
e riarrangiare carbonio e idrogeno in nuovi e possibilmente fruttuosi prodotti, 
il nuovi chimici-fisici cercavano di scoprire le leggi matematiche sottostanti a 
tutte le reazioni chimiche. 

Sia Abegg che Haber scrissero al più importante fisico- chimico tedesco, 
Wilhelm Ostwald, chiedendo di entrare nel suo laboratorio a Lipsia.   La 
richiesta di Abegg fu accettata, ma non quella di Fritz. 

Questo primo Haber non mostra ancora quelle caratteristiche che lo 
renderanno uno dei maggiori scienziati del suo tempo, il suo percorso di studi 
non lo vede brillare e il post laurea alimenta il senso di incertezza.   Il 
successo non è mai scontato, è il frutto di particolari circostanze e doti 
personali.   In questi anni di formazione Fritz era affascinato dall’idea 
romantica di Scienza che veniva costantemente disattesa dalla realtà. 



Il Dr. Fritz non aveva piani concreti e suo padre intervenne a colmare il vuoto.   
Secondo Siegfried ora il figlio doveva farsi un’esperienza pratica sondando il 
mondo della produzione e del commercio e gli organizzò un tour tra i suoi 
contatti.   In breve si ritrovò spedito in visita a fabbriche dove rimase da 
qualche settimana a qualche mese: una fabbrica di cellulosa presso 
Breslavia, una distilleria a Budapest e un impianto chimico a nord ovest di 
Cracovia.   Quest’ultimo sito era il più desolato che Fritz avesse mai visto e 
alcuni decenni dopo i campi che si estendevano attorno avrebbero ospitato  
Auschwitz: “un deserto di sabbia, acquitrini e febbre… non c’è nulla qui, nulla 
di nulla eccetto la monotonia”.   L’impianto produceva soda.   Completamente 
scollegato dal contesto che lo ospitava, sorto grazie a concentrazioni di 
capitale, l’impianto rappresentava il futuro e Fritz se ne rese conto. 

Alla fine del 1891 Haber è di nuovo all’università, a Zurigo, ma rimarrà solo 
un semestre.   A 23 anni Fritz ritorna a Breslavia apparentemente rassegnato 
alla vita del mercante di coloranti, il lavoro che suo padre può insegnargli. 

Tra i due eventi pare esserci stato un soggiorno in un sanatorio per disturbi 
nervosi, il primo ricovero dei molti che seguirono nel corso degli anni. 

Anche per questo aspetto, così come per altri, Fritz è un uomo del suo 
tempo.   Una vera e propria epidemia di disturbi nervosi spazzò la Germania 
nell’ultimo scorcio del XIX secolo.   Sia uomini che donne, appartenenti alle 
classi alte della società, crollarono sotto il peso delle tensioni e pressioni della 
vita.   Questi sintomi spaziavano dalla iperattività all’impotenza.   Alcuni 
rifiutavano di confrontarsi con il mondo e restavano a letto; altri si 
avventuravano fuori, ma restavano sopraffatti da semplici incombenze, 
incapaci di concentrarsi e afflitti da improvvisi attacchi di panico.   Questi 
disturbi vennero ufficialmente bollati come nevrastenia.  All’inizio del 1900 
c’erano ben 500 cliniche in Germania dedicate alla cura di tali sintomi. 

Lo storico  Joachim Radkau ritiene che questa epidemia aiuti a spiegare lo 
slittamento tedesco verso l’irrazionale e disastrosa guerra del 1914.   I 
nevrastenici, e nessuno sembrava più nevrastenico del Kaiser Guglielmo II- 
anelavano ad una cura, a qualcosa che avrebbe dato uno scopo alle loro vite.   
Quando la guerra scoppiò le persone celebrarono l’evento come se stessero 
vivendo la liberazione da una tortura psichica.   Le entusiastiche  riunioni 
spontanee avvennero nelle città, dove i disturbi nervosi erano più diffusi, 
anziché nei villaggi o nelle campagne.   La rivoluzione portata dalla ferrovia, 
dall’elettricità e dal telegrafo sconvolse la vita di molti e alcuni teorizzarono 



che non si sarebbe potuto resistere a lungo al ritmo incalzante del 
cambiamento tecnologico.   Nulla di ciò che è stato creato dopo può darne la 
misura.   Durante il corso dell’umanità sempre persone e pensieri si erano 
spostati alla velocità dei loro animali, questo sembrava il ritmo naturale e 
immutabile.   Ma le macchine e l’elettricità moltiplicarono questo ritmo, il 
telegrafo addirittura correva alla velocità della luce. Scrive un osservatore nel 
1893 : “Tempo e spazio sono superati.   Noi voliamo attraverso intere regioni 
della terra alla velocità del vento”. 

Il progresso, muoversi, era la religione del giorno, così che si doveva andare 
avanti, ma dove?    Per paura di perdersi qualcosa di meraviglioso, ci si 
precipitava di qua e di là, mai contenti di restare in un posto, ma mai sicuri 
della propria destinazione. 

Da questo punto di vista Fritz Haber corrisponde perfettamente al profilo: 
facile alla distrazione, interessato a tutto, incapace di focalizzarsi su 
qualcosa.   Abbastanza privilegiato per poter sognare e sperimentare diverse 
carriere, sebbene nessuna gli sembrasse pienamente soddisfacente e non 
fosse riuscito a seguirne nessuna con successo.   Ora era tornato alla meno 
romantica delle opzioni, quella del lavoro col padre, nulla di stupefacente che 
i nervi abbiano ceduto. 

La collaborazione con  Siegfried  però terminò abbastanza velocemente e 
non bene.   Fritz non pareva tagliato per gli affari né per una stretta 
convivenza col genitore. 

Andò poi all’università di Jena, dove rimase per quasi due anni come 
assistente di laboratorio.   Non ci restano documenti in grado di spiegare 
pienamente questa sua decisione, solo i racconti che fece in seguito agli 
amici, e Fritz era un notorio narratore di storie, il migliore e il più divertente.   
Jena era una università di terza categoria con un solo professore ordinario in 
Chimica, Ludwig Knorr, quello del dado, un rappresentante  di quella chimica 
organica che Fritz mal sopportava.   Così si trasformò in un infelice e 
malpagato assistente del laboratorio di Knorr.   Tuttavia questa lunga 
permanenza rappresenta qualcosa di nuovo, Fritz ha finalmente preso una 
decisione, quella di perseguire una carriera accademica. 

Poi il battesimo.   Novembre 1892.   Si tratta di un cambio di identità sociale 
poiché in Germania l’appartenenza religiosa appariva su tutti i documenti 
ufficiali accanto alla professione  e allo stato matrimoniale.   Da quel 
momento alla voce confessione Fritz avrebbe scritto  Evangelica-protestante. 



La decisione di Haber non era rara anche se inusuale, egli fu uno dei circa 
10.000 ebrei che in Germania  si convertirono al cristianesimo tra il 1890 e il 
1910, una piccola minoranza in una comunità che si aggirava attorno al 
milione di anime.   Molti, all’epoca, videro questo suo gesto come un tentativo 
di facilitare la propria carriera poiché pareva che la conversione accelerasse 
la scalata dei ranghi accademici, ma amici come Willstatter negarono che 
questo sia stato il motivo.   La seconda moglie e il figlio Hermann suggerirono 
invece che fosse stato il modo per rompere una volta per tutte col padre, che 
considerò la cosa un vero e proprio tradimento. 

L’amico e medico Rudolf Stern ha la sua personale versione.   Pare che Fritz 
in gioventù fosse stato particolarmente colpito dal saggio di Theodor 
Mommsen  “Ancora una parola sul giudaismo”, nato dalla brutta controversia 
che scoppiò tra questi e lo storico e filosofo politico Heirich von Treitschke.   
Treitschke era un accanito antisemita e accusava gli ebrei di essere la 
sfortuna della Germania.   Le sue erano parole che pesavano perché non si 
trattava di un normale accademico ma di un uomo molto influente e dal suo 
pulpito nell’università di Berlino plasmava un’intera generazione di tedeschi, 
molti dei quali avrebbero ricoperto incarichi importanti nel governo e 
nell’insegnamento.   A Treischke si deve la rispettabilità intellettuale  di ciò 
che prima le élite tedesche respingevano come le farneticazioni antisemite 
delle classi inferiori.   Mommsen entrò nella mischia accusando Treischke  di 
lacerare una nazione che era appena stata unita, chi era il vero tedesco?   Il 
prussiano ?   Lo svevo?   Il contadino?   Gli ebrei della Germania erano 
tedeschi  quanto lo erano lui e von Treischke.   Se si voleva costruire una 
nazione non c’era altra possibilità che tollerarsi l’un l’altro.   A questo punto 
Mommsen fece una critica al comportamento degli ebrei che si impresse 
fortemente nella mente di  Haber.   L’unità della Germania aveva un prezzo, 
scriveva Mommsen, e consisteva nella richiesta che ogni tedesco rinunciasse 
a quelle lealtà e affiliazioni che causavano divisioni.   Così dovevano fare i 
tedeschi di Assia o di Hannover, e lo stesso dovevano fare gli ebrei, ciò si 
doveva tradurre nella conversione al cristianesimo , che, secondo Mommsen, 
era  più un’identità di tipo culturale che religiosa.   “Cristianità ora significa 
semplicemente civiltà” 

Fu quindi il desiderio di diventare pienamente tedesco al fine di costruire una 
Germania più unita che condusse Fritz al battesimo, almeno secondo Stern. 



16 dicembre 1894, Università di Karlsruhe, Haber viene ufficialmente assunto 
come assistente nell’istituto tecnico-chimico, ha 26 anni e finalmente un 
lavoro pagato. 

Karlsruhe, la capitale del Baden, era il luogo perfetto per Fritz, un luogo 
relativamente buono per essere ebrei perché poco favorevole 
all’antisemitismo.   La facoltà di chimica non era tra le più rinomate della 
Germania, ma c’erano alcuni vantaggi: un solido finanziamento da parte del 
governo locale e intime relazioni con le grandi compagnie chimiche del luogo, 
come la BASF (Badische Anilin e Soda Fabrik).   Qui Haber imparò come 
lavorare con l’industria.   L’istituto di Chimica era un’istituzione giovane senza 
troppi formalismi e a Fritz fu lasciata molta libertà, così che poteva spaziare 
per quanto le sue energie e la sua mente glielo permettevano.    Fu quindi 
proprio in questo istituto che si attuò la sorprendente trasformazione di Haber 
da naufrago della scienza a eroe conquistatore.   Già tre anni dopo, nel 1898,  
al V congresso annuale della Società di Elettrochimica, presieduta in 
quell’occasione da Ostwald a Lipsia, Fritz fece sfoggio di tutte  le sue poi ben 
note caratteristiche, come l’ostentazione di una grande sicurezza, la 
straordinaria energia, la loquela sciolta, lo spirito rapido,  facendosi notare, 
non sempre con benevolenza.   Il fenomeno Haber stava emergendo.    

E’ dal periodo di Karlsruhe che Fritz comincia a mostrare la sorprendente 
capacità di impadronirsi di interi campi della chimica nell’arco di breve tempo.   
Ad esempio era da poco arrivato nella facoltà quando  si palesò la possibilità 
di insegnare chimica dei coloranti e delle fibre, materia di cui non sapeva 
nulla.   Lui però colse la palla al balzo e divenne l’esperto della facoltà in quel 
campo.   Lavorò giorno e notte, assorbendo le conoscenze altrui, preparando 
lezioni e conducendo esperimenti che lo avrebbero portato a pubblicazioni 
sulle principali riviste scientifiche.   Non trascurava nemmeno il mondo della 
pratica e non mancarono tours nei laboratori delle industrie per studiare le 
loro pratiche e problemi.   Come ebbe a dire un suo ammirato collaboratore 
“Haber insegnava a sé stesso”.   Fritz non era però solo lavoro ed ebbe 
anche un’intensa vita sociale così che buona parte di ciò che sapeva fu il 
frutto delle tante conversazioni, e intessere relazioni e stringere amicizie fu un 
aspetto fondamentale per la sua carriera. 

Nel 1896 arrivò a Karlsruhe un giovane chimico austriaco, Hans Luggin.   
Proveniva  dal laboratorio dello svedese Svante Arrhenius, uno dei focolai 
della Chimica-fisica.   Lui e Fritz divennero subito molto amici e Luggin si 
trasformò nella sua guida in questo campo; Haber non ebbe difficoltà ad 



ammettere che fino a quel punto aveva faticato a cogliere alcune delle 
complessità matematiche della Chimica-fisica;  “Luggin diede a Haber ciò di 
cui aveva maggior bisogno, il costante esercizio dello stimolo e della 
discussione” scrisse un collega.   Purtroppo il destino non fu clemente con 
Luggin, egli morì solo tre anni dopo, nel 1899, di malattia.   Aveva 36 anni. 

Haber negli anni che seguirono, negli articoli che mandava in stampa, ricordò 
più volte il suo debito professionale con l’amico. 

Nel frattempo l’Istituto di Chimica di Karlsruhe aveva ricevuto il permesso di 
espandersi stabilendo una nuova cattedra di Chimica-fisica.   Haber si lanciò 
alla conquista del nuovo posto senza capire, da alcuni segni, che era stato 
pensato per qualcuno più vecchio e con maggior esperienza, e quando nel 
1900 la cattedra venne affidata a Max  Julius Le Blanc, uno degli ex assistenti 
di Ostwald, si mostrò molto amareggiato e ventilò la possibilità di cambiare 
università.   Nonostante l’allungamento della sua lista di successi Haber 
restava un outsider nel suo campo di elezione e sentiva la mancanza di un 
mentore importante come Ostwald, che potesse fornirgli protezione e 
legittimità intellettuale.   Rispose intensificando il lavoro e mostrando una 
preoccupante irritabilità: era facile al litigio e alle risposte secche.   Quando le 
Blanc, il suo nuovo rivale, presentava i propri seminari, Haber assisteva e 
regolarmente trovava il punto debole dell’argomentazione e lo metteva a 
nudo pubblicamente.   Il capo dell’istituto Chimico di Karlsrue era solito 
indirizzare gli studenti che avevano domande a Fritz, dicendo rudemente: “Sa 
tutto.   In effetti sa ancora di più.  Lui è il nostro tuttologo”. 

I nervi di Haber cominciarono a vacillare di nuovo, i sintomi erano esaustione 
fisica, insonnia, irritabilità, ansia, feroce ed eccessiva reazione alle critiche.   
In effetti, prendendo come punto d’inizio l’estate del 1898, quasi ogni anno, 
Fritz trascorse un periodo in un sanatorio per disturbi nervosi o in una 
stazione termale, per calmare la sua ‘nevrastenia’.   Stando alle lamentele 
presenti nelle sue lettere gli effetti benefici di queste cure non duravano a 
lungo. 

Nella rete di amicizie di Fritz rientrava anche il vecchio compagno di Berlino 
Richard Abegg, quello con cui aveva cercato di essere preso nel laboratorio 
di Otswald .   Richard , che insegnava a Breslavia dal 1899, teneva un dito 
sul polso dell’intera comunità della Chimica-fisica.   Assieme a Walther 
Nernst  curava il giornale scientifico di Elettrochimica e conosceva tutte le 
persone che contavano nel suo campo.   Egli spianò la strada a Fritz 



pubblicando sulla rivista i suoi saggi e calmierando le risposte un po’ troppo 
rudi che talvolta l’amico inviava al giornale, durante qualche disputa.   Abegg 
fu anche il filo che ricollegò il destino di Haber a quello di una persona del 
suo  passato.   Si tratta di una donna, la prima ad ottenere un dottorato 
dall’università di Breslavia.   Abegg era il suo consulente accademico e il suo 
nome è Clara Immerwahr. 

Ciò che Haber non capì mai furono le donne.   Un giorno stavamo 
passeggiando e il discordo cadde sulle donne.   Egli disse “Le donne sono 
come attraenti farfalle per me.   Ammiro i loro colori e il loro luccichio, ma 
nulla di più” 

Max  Mayer, amico 

Clara aveva trent’anni ed era assistente di Abegg quando lei e il prof. furono 
invitati da Fritz a partecipare all’annuale incontro della Società di 
Elettrochimica, che si sarebbe svolto a Friburgo.   Fritz e Clara avevano 
apparentemente molto in comune: entrambi provenivano dall’abbiente 
comunità ebraica di Breslavia e entrambe le famiglie rappresentavano una 
sorta di “aristocrazia intellettuale”.   Haber conosceva Clara da tempo, grazie 
a Julie Hamburger, la sorella di Max, suo intimo amico .   Probabilmente Fritz 
si era invaghito di lei già nel 1891.   Solo che allora il matrimonio era fuori 
questione, Fritz non aveva nessun lavoro sicuro né prospettive certe.   In quei 
dieci anni che li divisero Clara compì un’impresa straordinaria, affrontando 
studi ai quali, secondo le leggi e il costume del tempo, non avrebbe dovuto 
aver diritto.   Non aveva potuto frequentare il Gymnasium, la sola scuola che 
dava l’accesso all’università, perché a Breslavia, come in molti altri luoghi, le 
ragazze non erano ammesse.   Aveva però preso lezioni private ed era 
riuscita ad entrare all’università come “ospite”: le donne potevano assistere 
alle lezioni se riuscivano ad assicurarsi preventivamente il permesso di ogni 
singolo professore.   Passo dopo passo Clara raggiunse il suo obiettivo 
guidata dalla pura sete di conoscenza.   Dopo aver seguito le lezioni per un 
anno poté dare un esame che le fornì lo status di un diplomato al 
Gymnasium, quindi iniziò il percorso per la laurea in Chimica ed infine il 
dottorato.   Anche Clara, come Fritz, in quel periodo decise di convertirsi al 
cristianesimo senza troppe resistenze da parte della famiglia. 

Nel 1899 il destino portò a Breslavia Richard Abegg che divenne il  
supervisore accademico di Clara.   La stima reciproca li condusse ad una 
solida amicizia che continuò fino alla prematura morte di Abegg, anni dopo.  



E’ proprio grazie alle lettere che si sono scambiati che è possibile gettare luce 
su quanto accadde a Clara dopo il matrimonio (solo le lettere di Clara sono 
rimaste, quelle di Richard sono state distrutte o perdute). 

Tre giorni prima del natale del 1900 una folla composta soprattutto da donne 
si stipò nell’auditorium dell’Università di Breslavia, l’aula Leopoldina, per 
vedere Clara Immerwahr  discutere la tesi di dottorato.   Era la prima volta 
nella storia di quell’istituzione.   Dopo di ché Clara divenne assistente di 
laboratorio di Abegg.   L’invito di Fritz giunse a pochi mesi da questi 
avvenimenti e fu accettato.   Dall’incontro a Friburgo cominciò un 
corteggiamento serrato che si concluse con la capitolazione di Clara.   Fritz 
era insistente e Clara piena di dubbi, all’inizio rifiutò dicendo che non era una 
donna adatta al matrimonio, ma poi la determinazione di Haber ebbe il 
sopravvento.   Clara scrisse in una lettera otto anni dopo: 

“E’ sempre stato il mio approccio alla vita, che vale la pena di essere vissuta 
solo se si sviluppano totalmente le abilità e tutte le esperienze che essa può 
offrire, per quanto possibile.   E così decisi di sposarmi – tra le altre ragioni- 
perché sentivo che altrimenti una pagina del libro della mia vita, e una corda 
nella mia anima, sarebbe rimasta incolta e intoccata.” 

Nell’agosto del 1901 Clara e Fritz erano sposati. 

Per Fritz il matrimonio era solo un passo in più lungo la strada che aveva già 
cominciato a percorrere verso la stabilità e l’ascesa sociale.   Non portò 
sostanziali cambiamenti, anzi, mentre per Clara rappresentò una vera e 
propria crisi d’identità.   Lasciandosi alle spalle Breslavia abbandonava anche 
la sua debole posizione nel mondo della scienza per diventare la “moglie del 
professore”, responsabile della casa, col dovere di cucinare, pulire, lavare e 
rammendare.   Poteva entrare nel laboratorio del marito e leggere le 
recentissime riviste scientifiche, ma era solo un’osservatrice in quel mondo, 
non poteva partecipare.   Clara non aveva il dono della leggerezza e le 
preoccupazioni le restavano attaccate, affliggendola, né aveva la forza di 
combattere contro le aspettative sociali o del marito.   Fritz aveva forse 
trovato incantevole l’idea di una compagna colta e intelligente, ma andando al 
sodo voleva soprattutto  una famiglia tradizionale e non era propenso a 
discuterne.   Così Clara, sensibile e meditativa per natura, si ritrovò 
intrappolata, impossibilitata a perseguire le sue passioni intellettuali e 
incapace di trarre soddisfazione dal nuovo ruolo assegnatole. 



Ad Abegg scrisse di ‘annegamento’ nel cucito e altri lavori di casa e che per 
tornare a fare ciò che amava avrebbe dovuto aspettare “fino a che non 
saremo milionari e circondati da domestici”. 

Qualche tempo dopo ci fu uno spiraglio: 

“Sto lavorando tutti i pomeriggi in istituto adesso, leggendo e preparando 
disegni tecnici.   Mi sento meglio.   Per un periodo piuttosto lungo mi sono 
sentita abbattuta, ma ritengo si trattasse di una questione fisica.” 

Ci furono, ovviamente, periodi felici.   Alla fine del 1902 Clara rimase incinta.   
Era spaventata dal parto “Ho detto di recente a Fritz che preferirei scrivere 10 
dissertazioni piuttosto che affrontarlo”.   Il bimbo nacque a giugno.  Lo 
chiamarono Hermann.  “Mia moglie è a posto e il rospo sta bene”, 
sicuramente il ‘rospo’ stava meglio di Fritz che per lo stress accumulato sia a 
causa del lavoro che dell’imminente parto, era afflitto da una brutta colite.   
Non fu di grande aiuto. 

Poi, poco dopo, Clara fu lasciata tra pappe e pannolini mentre suo marito 
partiva per un lungo viaggio.   Un grande onore era caduto in grembo a Fritz, 
qualcosa che non poteva certo rifiutare: gli fu chiesto di andare negli Stati 
Uniti come rappresentante ufficiale della Società Elettrochimica Tedesca.   
Avrebbe dovuto raccogliere informazioni per prendere le misure alla nuova 
potenza americana.   Il 18 agosto salpò per New York.   Clara col figlio di sole 
10 settimane andò dal padre. 

Fritz non era adatto alla vita famigliare, l’aveva voluta ma spesso la sentiva 
come una costrizione.   Gli piaceva interpretare il ruolo dell’espansivo 
padrone di casa, dare il benvenuto ai suoi ospiti e accoglierli alla propria 
tavola, ma le responsabilità di tutti i giorni lo tediavano e fuggiva: nel lavoro, 
nei viaggi o in clinica, dove sperava di calmare i nervi. 

 

18 gennaio 1903 

Signori… 

nella sala conferenza dell’Hofmann-Haus di Berlino, dove si riunivano i 
rappresentanti dell’industria chimica tedesca, tutti gli occhi conversero verso 
Fritz Haber.    Il chimico di 35 anni, già calvo, era pronto a fare il suo rapporto 
sugli Stati Uniti.   Aveva giocato il doppio ruolo di ambasciatore e spia 



durante il suo viaggio.   Ufficialmente era il portavoce della chimica tedesca 
responsabile di migliorare i rapporti oltre l’Atlantico, ufficiosamente doveva 
prendere le misure al rivale. 

“Per molto tempo abbiamo sottovalutato i progressi degli Stati Uniti, ora 
stiamo andando verso l’estremo opposto e la nostra incrollabile fiducia nella 
superiorità della Germania è stata rimpiazzata da una comune e di solito 
ingiustificata paura che saremo superati in tutti i settori. 

La minaccia americana è diventato uno slogan e sembra che la frase di 
Bismarck :-i tedeschi non temono nulla eccetto Dio-, sia stata gradualmente 
trasformata, nei circoli d’affari, con l’aggiunta: -e gli Stati Uniti, un pochino” 

Haber tuttavia non guardò alle persone che incontrò negli USA come a dei 
rivali.  Egli incontrò uomini a lui affini con la sua stessa fede nel progresso. 

“Chiunque  arrivi in una giornata chiara per la prima volta nel porto di New 
York è colto da una meravigliosa impressione.   I paesaggi possono essere 
più affascinanti altrove, ma non ho mai assistito ad un tale vivace spettacolo 
di attività economica.   Questa impressione cresce non appena si entra nel 
porto interno e diventa travolgente nella città bassa , dove i mezzi di trasporto 
rimpiccioliscono qualunque cosa alla quale siamo avvezzi nel vecchio 
continente” 

Quando Haber per la prima volta vide New York il ponte di Brooklyn regnava 
sulle acque dell’East River già da vent’anni e sulle principali vie della città 
treni sopraelevati brontolavano stracarichi mentre al di sotto sferragliavano i 
tram.   L’intera vita urbana correva su rotaie e la prima generazione di 
grattacieli stava nascendo, adornati di migliaia di lampade elettriche che li 
facevano risplendere come fari nella notte. 

E’ una visione che sopraffà la mente e sotto shock per questo assalto 
sensorio un visitatore europeo è incline a credere che tutto in America sia 
altrettanto straordinario, le fabbriche, le università, le stesse menti, superiori 
in tutto agli europei, ma avverte Fritz, non è così. 

Haber fece un dettagliato resoconto delle sue 16 settimane  negli Stati Uniti 
che lo avevano portato da una costa all’altra, visitando fabbriche, miniere, 
raffinerie, centrali idroelettriche, città e università.   Fritz parlava a malapena 
l’inglese, ma erano molti gli scienziati americani ad aver studiato in 
Germania, e non ebbe particolari difficoltà nella sua attività di ‘spionaggio’ 



industriale.   Aveva una lunga esperienza di visitatore di impianti e il compito 
si addiceva particolarmente alla sua personalità.   Fritz era bravo a gestire le 
conversazioni, la sua mente tratteneva e digeriva informazioni ad un ritmo 
impressionante e riusciva a trovare interesse per le cose più disparate così 
che la sua attenzione era sempre focalizzata su qualcosa. 

Il rapporto traboccava di particolari tecnici e anche di segreti carpiti durante 
conversazioni  informali.   Quando la versione estesa  del discorso di Fritz fu 
pubblicata, quelli che erano stati i suoi ospiti americani furono costernati nel 
ritrovare la loro attività esposta con tanta precisione e nella disponibilità di 
chiunque.   Fritz inoltre fu in grado di raccogliere dati che gli consentirono 
accurate valutazioni economiche.   Fino ad allora molti tedeschi avevano 
creduto che fosse l’energia idroelettrica a buon mercato ricavata dagli 
impetuosi fiumi d’America  ad alimentare l’ascesa industriale della nazione, 
ma Haber, fatti alcuni calcoli approssimativi, stabilì che non era corretto: la 
chiave si trovava nella grande disponibilità di carbone economico, e aveva 
ragione.   Ciò che colpì di più, Fritz,  però, va detto,  fu l’inclinazione degli 
americani per la pratica, essi  possedevano, come egli ebbe a dire, un vero e 
proprio istinto per le macchine e la tecnologia: 

“La stessa atmosfera è impregnata di idee tecnico-meccaniche; senza alcuno 
sforzo cosciente l’occhio delle persone è spinto precocemente a guardare le 
cose in modo tecnico.   Noi tedeschi, educati in uno stile più astratto, siamo 
costretti ad imparare ciò più tardi nella vita, con grande sforzo” 

Gli scienziati americani, a differenza di quelli tedeschi, cercavano  sempre di 
produrre qualcosa di importanza pratica e questo attirava l’interesse degli 
industriali.   Sotto questo aspetto  Fritz si sentiva molto affine ai colleghi del 
nuovo mondo e sognava una sintesi tra i due stili scientifici: la profondità 
tedesca sposata alla pratica americana. 

Del resto non mancavano similarità tra i due paesi: entrambe erano nazioni 
emergenti con una fortissima spinta verso il futuro, entrambe, a proprio modo, 
combattevano per eguagliare e superare le potenze ormai consolidate come 
Gran Bretagna e Francia e l’ arma principale, in entrambi i casi, era 
l’innovazione tecnica.   Il progresso o fortschritt stava prendendo l’aspetto di 
una fede, con puntualità, precisione e organizzazione a costituirne i rituali. 

I tedeschi soprattutto videro l’innovazione come un’arma, uno strumento per 
la sopravvivenza e supremazia nazionali. 



Queste le parole di Karl Engler, rettore dell’Università tecnica di Karlsruhe e 
uno dei più potenti mentori di Fritz, l’anno è il 1899: 

“Nessuna nazione può sottrarsi dalla competizione economica, il 
perseguimento della tecnologia e il progresso dell’industria, senza mettere a 
rischio la sua stessa esistenza…    La lotta per l’esistenza- il destino della 
nazione- è deciso non solo sui campi di battaglia insanguinati, ma anche sul 
campo della produzione industriale e dell’espansione economica.”  

E’ questo il periodo in cui la velocità fu elevata a culto e in cui uomini come 
Thomas Edison e Alexander Graham Bell divennero delle celebrità e profeti 
secolari.   Si trattava di una corsa mozzafiato senza la possibilità di 
fermarsi… il Progresso… la fede che Fritz Haber professò con convinzione. 

Tornato a Karlsruhe Fritz riprese la sua solita frenetica routine, trascurando la 
famiglia. 

“Fritz è così assente, che se non gli portassi suo figlio per un po’ ogni tanto, 
non saprebbe nemmeno di essere padre”    scrisse Clara. 

L’ampiezza dei suoi interessi continuava a sorprendere e confondere i 
colleghi.   Tra il 1904 e il 1905 Haber pubblicò 17 saggi su una mezza 
dozzina di riviste.   E’ anche il periodo in cui scrisse il suo testo di maggior 
successo: “Termodinamica delle reazioni tra gas tecnici”.   Strutturato in 
forma di lezioni, come se parlasse direttamente ai suoi lettori, il libro cercava 
di convincere la comunità dei chimici che avrebbe potuto trarre profitto dalle 
difficili e altamente matematiche teorie  della fisica e in particolare dalla 
seconda legge della termodinamica. 

La prima legge della termodinamica afferma che l’energia non può essere 
creata o distrutta, può solo essere trasferita da una forma a un’altra: l’energia 
chimica immagazzinata nel legno, ad esempio, nel calore e nella luce del 
fuoco.   Secondo la seconda legge, tuttavia, dell’energia ‘utile’ inevitabilmente 
si perde durante ogni reazione chimica o lavoro fisico.   Haber prese questa 
legge e la usò per spiegare che cosa accadeva effettivamente durante alcune 
importanti reazioni chimiche.   Purtroppo però non trasse tutte le 
conseguenze delle sue osservazioni  e un anno dopo la pubblicazione del 
libro il collega Walther Nernst se ne uscì col suo “teorema del calore”, poi 
conosciuto come “terza legge della termodinamica”.   Questa legge, meno 
nota delle altre due, afferma che c’è una temperatura, chiamata zero 
assoluto, in cui la perdita di energia dovuta all’entropia cessa.   Lo zero 



assoluto nella pratica non può essere raggiunto, ma diventa una sorta di 
punto di riferimento per i chimici, come una stella lontana che aiuta il marinaio 
impegnato in acque sconosciute.   Grazie a questa legge Nernst vinse il 
premio Nobel.   Fritz non riusciva a darsi pace di non essere stato lui ad 
arrivare a quelle conclusioni, e dire che c’era andato così  vicino durante la 
redazione del libro, bastava solo un altro passo…   La sua gelosia per questa 
vittoria di Nernst non fece che gettare benzina su una rivalità destinata ad 
aumentare negli anni. 

Fritz scalpitava, tanti successi e non era ancora ordinario, com’era possibile?   
Non che fosse una condizione inusuale la sua, era ancora giovane, ma nulla 
gli toglieva dalla testa che sotto sotto ci fossero ragioni legate alla sua 
ascendenza ebraica e ai suoi brillanti risultati. 

“non ho poi bisogno di molto, solo di un laboratorio, un poco di  studenti, 
denaro per l’attrezzatura e uno stipendio rispettabile e ultimo, ma non per 
importanza, devo essere indipendente.   Perché non voglio essere 
l’assistente di nessuno.” 

Voleva lo status di professore ordinario e il controllo del proprio destino. 

Questi obiettivi cominciarono a farsi concreti quando Julius Le Blanc, colui 
che con stizza Fritz aveva visto insediarsi sullo scranno di Chimica-Fisica nel 
1900, se ne andò per una cattedra a Lipsia.   Era il 1906.   Subito prese il via 
una tortuosa selezione; Fritz, col suo fare da tuttologo aveva spesso urtato la 
sensibilità di alcuni colleghi e ottenere la cattedra non fu facile, c’erano 
resistenze.   Ci volle l’intervento di Karl Engler, il potente ex rettore e attuale 
direttore dell’Istituto di Chimica per spianargli la strada e il 10 agosto 1906 
Fritz Haber ebbe ufficialmente la sua nomina, all’età di 37 anni. 

Fritz si infilò nel nuovo ruolo con facilità, assaporò con gusto lo status e 
l’autorità che gli dava: era proprio la vita che aveva immaginato e vi si adattò 
bene.   E anche dal punto di vista finanziario il cambiamento era notevole.    

Il suo nuovo regno scientifico copriva  metà di un piano nel solido edificio di 
mattoni gialli che ospitava i laboratori di Chimica.   Molti professori trovano 
l’insegnamento una distrazione e le domande degli studenti un peso, ma per 
Haber era l’opposto.  Gli studenti gli davano energia e lavorava al meglio 
davanti ad un pubblico.   Elaborava i propri pensieri attraverso la 
conversazione.   Raccontò un suo studente: 



“Non limitava i suoi consigli alle ore di lavoro in laboratorio.   Talvolta mi 
bloccava per la strada e come un ragno che avvolge una mosca nella sua 
ragnatela, mi intrappolava nei fili appiccicosi, ineludibili dei suoi suggerimenti 
di vasta portata.” 

Alcuni giovani scienziati cominciarono a temere il confronto con Fritz, perché 
lui, anziché rispondere alle loro domande, rilanciava con altre domande e 
suggestioni. 

Quando un problema in laboratorio richiedeva la sua attenzione lui 

“per prima cosa cominciava a camminare avanti e indietro senza sosta, 
pensando intensamente, il busto proteso in avanti, le mani dietro la schiena, 
un sigaro scuro tra i denti.   Appena cominciava a parlare metteva da parte il 
sigaro, un’estremità incandescente e l’altra masticata e ridotta ad uno strano 
spazzolino.   Il sigaro rimaneva sempre lì quando lui finiva e se ne andava in 
fretta –si muoveva in una specie di trotto.” 

Gli studenti di Haber cominciarono a collezionare questi mezzi sigari sigillati 
in provette e gliene fecero omaggio in guisa di una ghirlanda che incorniciava 
alcune caricature di Fritz. 

“Ad Haber piaceva uscire con la sua gente (i suoi studenti).   Talvolta era 
come un attore.   Raccontava storie, sempre molto lunghe e con molti dettagli 
e fronzoli.   Dava l’impressione di essere un grand’uomo, ma amichevole allo 
stesso tempo.” 

“Era molto spiritoso e divertente” 

“Aveva maniere semplici, era informale e cordiale…  Era quindi sempre uno 
tra i suoi studenti, gentile, allegro ed esuberante, sebbene la sua vita 
famigliare non fosse troppo felice.” 

Già, la vita famigliare naturalmente, cioè Clara.   Clara molti la conoscevano 
solo per averla vista durante i party che Fritz teneva a casa propria, una 
donna tranquilla, che rimaneva sullo sfondo prendendosi cura di Hermann 
mentre il marito intratteneva gli ospiti con una serie senza fine di storie, 
scherzi e composizioni estemporanee in rima.    Si vociferava però che la 
donna non fosse così innocua come le apparenze suggerivano e che 
vessasse il marito con continui rimbrotti.   Sì, perché la gran parte dei 
conoscenti incolpava Clara del cattivo andamento matrimoniale.   E come 
potevano pensare il contrario?   Loro Fritz lo conoscevano bene e sembrava 



un marito attento e gentile, talvolta si perdeva nel suo lavoro e spariva per 
ore, ma era normale per un prof. universitario…  Non faceva che adempiere 
ai doveri che il suo ruolo gli imponeva, e lei perché dunque non faceva lo 
stesso?   Era troppo ansiosa, melanconica, ostinata, rigida… 

“Fritz ha sofferto molto per la sua meschinità” 

e anche incline a giudizi moraleggianti: 

“Sentivo che era una persona con degli standard etici molto alti, che seguiva 
in modo fanatico.” 

“Voleva la verità a tutti i costi.   Nulla poteva restare taciuto.”  … o ambiguo 

Qualche voce dissonante però c’è, ad esempio quella di Paul Krassa, 
giovane studente di Fritz e secondo cugino di Clara: 

“Riconosceva completamente gli eccezionali talenti e la personalità del 
marito, ma non era certamente facile per lei essere la moglie di un ‘grande 
uomo’.   Aveva sacrificato la propria carriera per lui, e non trovò mai nella vita 
famigliare qualcosa che la sostituisse veramente.   Non le interessava 
interpretare un ruolo sociale importante, e non le si addiceva nemmeno 
troppo, in verità”. 

Clara era schiva, detestava mettersi in evidenza, quando il marito era 
chiamato a tenere discorsi in luoghi e momenti di particolare rilevanza, lei se 
ne stava in ultima fila, lontano dagli sguardi.   Vestiva in modo semplice e 
anche i suoi modi erano tali:  non amava affatto le convenzioni, cosa che le fu 
più volte rimproverata.   Una conoscente, per esempio,  ricordava, con 
stupore, di averla trovata in cucina, una mattina, seduta con i suoi domestici, 
a bere caffè da una tazza sbreccata: 

“Talvolta Clara Haber mancava di una certa dignità, ma era davvero buona 
col suo personale”. 

Clara era ansiosa e  si preoccupava spesso per Fritz, tutte quelle ore senza 
una pausa gli minavano la salute e poi dimenticarsi di pranzare…   Come si 
fa a venire a pranzo con ore di ritardo?   E il denaro?   Gli passa tra le dita 
come fosse acqua. 

In che modoFritz reagisse a questo suo atteggiamento lo si può dedurre dalla 
risposta che diede quando, durante un’escursione, qualcuno gli chiese dove 
si trovasse Clara: 



“A casa, a pensare a quale membro della famiglia potrebbe ammalarsi e in 
che modo” 

Ciò che è evidente è una grande solitudine, Clara era sempre più isolata, 
senza un reale scambio, nemmeno col marito, e anche le lettere ad Abegg si 
fecero rare. 

L’ansia derisa di Clara però non era senza fondamento.   Il ritmo che Haber 
teneva lo logorava davvero.   Sempre più spesso il suo corpo o i suoi nervi si 
ribellavano.  Doveva rivolgersi al medico per problemi intestinali e 
l’esaustione lo conduceva in clinica.   Ma era impossibile fermarsi, lui lo 
sentiva e questo sarebbe stato il ritmo della sua intera esistenza.   Inoltre 
stava per avvicinarsi una scoperta che avrebbe dato forma a un’epoca. 

Ottenere pane dall’aria 

Iquique, Tocopilla, Taltal.   Tutti remoti porti del Cile, ma chi vi fosse capitato 
tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, li avrebbe trovati stipati di navi da 
tutto il mondo.    Il motivo erano i nitrati provenienti dal deserto di Atacama.  
Questo materiale che arrivava sulla costa come pietra Caliche era 
fondamentale sia per produrre fertilizzanti che  esplosivi.   La pietra veniva 
portata nelle raffinerie del luogo e usciva sotto forma di una polvere bruna 
ricca di azoto, racchiusa in grossi sacchi da 200 libbre e stivata nelle navi. 

Una corrente di azoto si spostava  dal Cile verso il Nord America e l’Europa. 

Le miniere del Cile, che entrarono a pieno regime verso il 1870 avevano 
velocemente eclissato la precedente fonte di azoto: il guano lasciato dagli 
uccelli sulle Isole del Pacifico.   Nel 1895 i porti del Cile distribuivano più di un 
milione di tonnellate di nitrato ogni anno. 

L’azoto, invisibile fondamento della vita, ha due nature.   Una è ubiquitaria e 
inerte, l’alta è più scarsa e latrice di vita.   La prima forma fu scoperta  alla 
fine del XVIII secolo quando si cercò di capire quali sostanze chimiche 
componessero l’aria.   Gran parte di essa sembrava  occupare 
semplicemente lo spazio: non bruciava e si rifiutava di reagire chimicamente 
con qualunque cosa.   Era una sorta di enigma.   I tedeschi lo chiamarono 
stickstoff.   Nel corso del secolo successivo gli scienziati incontrarono anche 
l’altra forma, quella latrice di vita e scoprirono che poteva esplodere, 
all’occorrenza.    La dinamite e il TNT ne sono la prova.   L’azoto è parte 
fondamentale di ogni pianta e animale, è coinvolto nella fotosintesi ed è un 



costituente imprescindibile del DNA, delle proteine e di alcune vitamine.Ogni 
atomo di azoto ha tre punti di aggancio, o possibilità di legame, come una 
creatura dotata di tre braccia.  Se queste braccia si stringono a tre atomi di 
ossigeno avremo un nitrato (NO3), se a tre atomi di idrogeno dell’ammoniaca 
(NH3); ma il legame più stretto che esiste è quello tra due atomi di azoto (N2), 
lo si potrebbe definire un abbraccio fatale poiché il legame diviene quasi 
indistruttibile.   Questo Azoto diatomico o N2 è quello dell’aria e ne costituisce 
quasi l’80% del totale.   E’ di scarsa utilità per gli esseri viventi poiché la 
molecola diatomica  rimane chiusa in sé stessa, avulsa da altri legami.   
L’azoto atmosferico così com’è non può alimentare un solo filo d’erba.   Lo si 
potrebbe paragonare all’acqua di mare che circonda un marinaio assetato.   
Solo la più potente delle forze della natura, l’altoforno del fulmine, è in grado 
di spezzare il legame e permettere così che i singoli atomi di azoto si leghino 
con l’ossigeno, formando ossidi d’azoto che scendono sulla terra con le 
gocce di pioggia .   E’ questa la forma reattiva di azoto che nutre la vita e 
finisce negli esplosivi.    Oltre al fulmine anche alcune speciali piante possono 
fissare l’azoto atmosferico, come le  leguminose – fagioli, erba medica, 
trifoglio…-  nei loro noduli radicali vivono colonie di batteri del genere 
Rhizobium  che nella fresca quiete della terra riescono a fare ciò che 
altrimenti richiederebbe la forza bruta del fulmine.  I contadini conoscono da 
millenni questa fonte di nutrimento per i loro campi e a rotazione hanno 
coltivato legumi per non inaridirli.   Tuttavia la redditività di tali coltivazioni, dal 
punto di vista alimentare, non è alta e non possono sostituire piante come 
riso, grano o mais, solo per citarne alcune .   Tutte queste altre piante 
acquisiscono l’azoto che è loro necessario direttamente dal terreno e ogni 
raccolto lo impoverisce.   L’uomo,  per millenni, poté riarricchire la terra solo 
utilizzando fonti naturali di azoto come appunto le leguminose,  il letame, 
l’urina, sostanze organiche in decomposizione…, ma l’aumento demografico 
e la nuova economia resero queste fonti insufficienti.    

L’azoto risultò essere l’anello debole nella catena della vita, una sostanza più 
scarsa dell’acqua, della luce del sole e di ogni altro nutriente, e doveva 
essere costantemente reintegrata se non si volevano raccolti denutriti. 

 Nel 1898 un eccentrico signore trasformò questi nudi dati in una cupa 
profezia, una visione del futuro che si impadronì dell’immaginazione di molti. 

William Crookes, presidente della BritishAssociation for Advancement of 
Science, era uno scienziato indipendente che viveva di rendita.   Doveva la 
sua notorietà alla scoperta del Tallio, un metallo malleabile e altamente 



tossico.  Aveva un laboratorio di sua proprietà a Londra dove investigava ciò 
che gli andava, dai raggi catodici, di recentissima scoperta, alla 
comunicazione coi defunti.   Quel settembre del 1898, rompendo con la 
tradizione, nel suo discorso di aperura dell’annuale meeting 
dell’associazione, invece di parlare delle proprie ricerche decise di introdurre 
un nuovo argomento, sconosciuto ai più, ma di vitale importanza.   Stando a 
Crookes  “l’Inghilterra e la nazioni civilizzate si trovavano nel mortale pericolo 
di non avere abbastanza da mangiare” e proclamò : “ E’ il chimico che deve 
venire in soccorso delle comunità minacciate.  E’ attraverso il laboratorio che 
la fame può essere alla fine tramutata in abbondanza” 

Dopo aver catturato l’attenzione del suo pubblico Crooks passò ai dettagli: i 
vecchi sistemi di coltivazione non sarebbero più stati sufficienti.   Per secoli 
ogni volta che una società aveva bisogno di più cibo aveva rivendicato più 
terra, convertendo praterie e foreste in campi di grano, ma ora non c’erano 
più terre da reclamare e le bocche affamate dell’umanità continuavano a 
moltiplicarsi.   Che fare allora?   La soluzione era che ogni acro di terra 
producesse di più, ma come?   La risposta a questa domanda aveva un 
nome, disse Crookes: azoto, l’azoto come fertilizzante permetteva di crescere 
più grano su minori estensioni di terra, ma le scorte di questa preziosa 
sostanza si riducevano velocemente, i depositi di guano erano già quasi 
esauriti e le miniere di nitrato del Cile lo sarebbero state nel giro di poche 
decadi. 

All’epoca del discorso di Crookes esistevano già alcune sorgenti industriali di 
azoto.   Dei composti contenenti questo elemento venivano recuperati dai 
forni dove si distillava il carbone per ottenere il coke usato nelle acciaierie, 
ma anche questa fonte di azoto non era in grado di soddisfare il crescente 
fabbisogno.   La carenza incombente, affermava Crookes, rappresentava un 
pericolo molto più grave dell’eventualità tanto temuta che l’Inghilterra 
rimanesse a corto di carbone.    La soluzione che Crookes proponeva era che 
i chimici si applicassero affinché le grandi scorte dell’inerte azoto atmosferico 
diventassero utilizzabili.   Questo era un dovere imprescindibile se non si 
voleva assistere al declino della “grande razza caucasica”.   Il discorso aveva 
toni un po’ razzisti, ma la preoccupazione non era campata in aria e il suo 
allarme si sparse e montò infiltrandosi nello “spirito del tempo” o zeitgeist 
dell’ultimo scorcio di secolo, un intossicante mix di arroganza imperiale, 
visioni apocalittiche e fede tecnologica.   Le parole di Crookes furono riprese 
dai giornali, dalle riviste e dibattute dagli intellettuali. 



Il primo a credere di aver vinto la sfida lanciata dallo scienziato inglese fu il 
chimico-fisico  tedesco Wilhelm Ostwald.   Ostwald cercò di produrre 
ammoniaca, la forma più semplice di azoto fissato, che poteva poi essere 
trasformata in comuni fertilizzanti come il solfato di ammonio.   Lui riteneva 
che la chiave del successo fosse trovare il giusto catalizzatore chimico, 
qualcosa che avrebbe aiutato la reazione.   Per esperienza sapeva che 
metalli pesanti come il ferro o il platino erano adatti all’uopo.   Nel 1900 
miscelò gas di azoto e idrogeno in presenza di ferro e riuscì a trovare tracce 
di ammoniaca.   Euforico fece domanda di brevetto e contattò le maggiori 
compagnie chimiche tedesche con le quali firmò contratti, ma nel giro di pochi 
mesi fu smentito da un giovane tecnico della BASF, il ventiseienne Carl 
Bosch, neoassunto ingegnere.   Bosch dimostrò che Ostwald non aveva 
prodotto ammoniaca, le tracce trovate provenivano da piccolequantità della 
sostanza già  presenti nel ferro usato come catalizzatore.   Lo scienziato ritirò 
il brevetto e i contratti furono sciolti. 

Haber non entrò immediatamente in lizza per l’epico compito, vi fu un po’ 
tirato per il bavero, pungolato da offerte di denaro e da insulti al suo orgoglio. 

Tra il 1903 e il 1904 fu contattato dai fratelli Margulies di Vienna, proprietari e 
managers  dell’OsterreichischeChemischeWerke.   Essi avevano rilevato 
tracce di ammoniaca nei loro impianti e si erano chiesti se fossero incappati 
in un modo finora sconosciuto- e possibilmente redditizio- per produrla.   Fritz 
rifiutò per ben due volte di assumere la consulenza, ma all’insistenza i 
Margulies aggiunsero una cospicua somma di denaro e Haber  capitolò.   
Fritz focalizzò la sua attenzione sul punto di equilibrio della reazione, cioè tra 
la reazione che produce ammoniaca e quella opposta nella quale le molecole 
di ammoniaca tornano a rompersi in idrogeno e azoto.   Vi sono infatti 
reazioni in cui i reagenti si trasformano completamente nei prodotti, e altre in 
cui la trasformazione non è mai completa e man mano che i prodotti si 
formano, questi reagiscono tra loro per formare nuovamente i reagenti.   
Quella che produce ammoniaca è del secondo tipo e il punto di equilibrio 
stabilisce le concentrazioni costanti di reagenti e prodotti dopo che la 
reazione si è stabilizzata.   Solo se si fosse formata una quantità significativa 
di ammoniaca  la reazione sarebbe stata di interesse.   Trovare il punto di 
equilibrio non si rivelò comunque  un compito facile e il verdetto finale fu 
negativo.   Solo alte temperature inducevano l’azoto a unirsi all’idrogeno ( a 
temperatura ambiente, nonostante la costante di equilibrio sia favorevole, il 
tempo di reazione è talmente basso che la reazione non parte neppure) e 



l’unione era di breve durata poiché il calore portava l’ammoniaca prodotta a 
disintegrarsi subito nei reagenti.   Ad una temperatura di 1000° Celsius 
l’ammoniaca rappresentava un centesimo della mistura.   Chiunque tentasse 
di ottenere ammoniaca in questo modo avrebbe combattuto un’inutile 
battaglia contro la natura.   Haber informò i fratelli Margulies dei risultati 
deludenti e li pubblicò, quindi tornò ad altre faccende e questo sarebbe stato 
un capitolo chiuso se non fosse intervenuto Nernst. 

Quella tra Haber e Nernst non si può considerare una vera e propria rivalità, 
perché era a senso unico.   Nernst, sebbene fosse di poco più vecchio di 
Fritz, aveva fatto una rapida carriera e aveva sostituito Ostwald  come figura 
dominante nel loro campo.   Era stato lui a formulare quel “teorema del 
calore”, presto chiamato terza legge della termodinamica, che Haber  sentiva 
di essersi fatto sfuggire dalle mani.   Nernst aveva incarichi prestigiosi, era 
ricco, aveva venduto una delle sue invenzioni, una lampadina, per un milione 
di marchi.   Nernst sentiva la sua superiorità ed era certo che anche gli altri la 
sentissero.    Fritz lo invidiava.   Alla fine del 1906Haber ricevette una lettera 
nella quale Nernst gli scriveva che i risultati dei suoi calcoli sull’equilibrio 
dell’ammoniaca erano in disaccordo con quelli che lui aveva previsto 
basandosi sul suo “teorema del calore” e lo informava di aver affidato ad uno 
studente la ripetizione dell’esperimento, ma con gas sotto pressione.      
Quegli esperimenti, scriveva Nernst, avevano portato ad un punto di equilibrio 
significativamente diverso - con meno  ammoniaca – da quello raggiunto da 
Haber e lui intendeva annunciare pubblicamente  i suoi risultati durante un 
meeting di chimici la primavera seguente.   La prospettiva di una correzione 
pubblica da parte di Nernst era intollerabile e Haber si lanciò in una verifica 
su grande scala cambiando contenitori e catalizzatori, ma i suoi risultati 
ancora non combaciavano con quelli di Nernst, sebbene vi si fossero 
avvicinati.    In verità non era una grande differenza e la disputa, ovviamente, 
non aveva aspetti economici essendo esclusa la possibilità di uno 
sfruttamento commerciale, si trattava semplicemente di un duello, una 
questione di ego e status.   Nel maggio 1907, quando Nernst presentò i suoi 
risultati,Haber controbatté con i propri; piccato il primo lo provocò: 

“E’ una sfortuna che si formi così poca ammoniaca nello stato di equilibrio, 
comparata alla quantità che i numeri così imprecisi di Haber ci inducono a 
ritenere… perché altrimenti si potrebbe effettivamente pensare fattibile la 
sintesi dell’ammoniaca a partire da idrogeno e azoto.   Ora la situazione è 
molto meno favorevole…” 



 

“I numeri imprecisi di Haber.”   Parole che ferivano la vanità di Fritz e 
fomentavano le sue insicurezze.   Tornò di corsa in laboratorio, deciso più 
che mai a catturare l’azoto atmosferico, sebbene fosse tormentato da 
problemi digestivi, inediti rash cutanei  e dall’immancabile insonnia.  Fu da 
questo momento che l’ammoniaca divenne per Haberuna vera ossessione; al 
cospetto della quale il destino non lesinò però i suoi favori, come altre volte 
era stato.   Per prima cosa nel laboratorio di Karlsruhe arrivò un ragazzo 
inglese, Robert Le Rossignol, che aveva lo straordinario dono di risolvere 
problemi pratici di ingegneria e che fu poi fondamentale per la costruzione 
delle apparecchiature necessarie alla sintesi dell’ammoniaca.   In secondo 
luogo, venne acquistato un compressore che era in grado di immettere 
quantità in precedenza inimmaginabili di gas in una camera di reazione 
d’acciaio.   Haber cominciò a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse 
sottoposto il mix di idrogeno e azoto a tali pressioni, 200 volte superiori a 
quella atmosferica.     Per ultimo, acquisì un nuovo e potente partner 
industriale, la BASF, la cui sede di trovava vicino a Karlsruhe; il matrimonio fu 
combinato dal suo solito potente mentore Karl Engler, che faceva parte del 
consiglio di amministrazione.   La BASF in verità aveva già cominciato a 
lavorare su alcune modalità per ottenere azoto utilizzabile, in un caso era 
stato messo a punto un arco elettrico che simulasse l’azione del fulmine e 
legasse atomi di azoto a atomi di ossigeno, nell’altro l’azoto veniva combinato 
con calcio e carbonio per formare cianammide che a sua volta rilasciava 
ammoniaca gassosa quando veniva trattato con vapore.   Entrambi i processi 
però richiedevano mostruose quantità di energia elettrica e quindi non erano 
destinati al successo pratico, a meno che non si disponesse di elettricità a 
buon mercato, come in Norvegia. 

La BASF finanziava direttamente Haber, raddoppiando o triplicando il suo già 
generoso stipendio e lui utilizzava il denaro per assumere assistenti o 
acquistare attrezzature e il risultato che si ottenne fu che la compagnia si 
affiancasse all’Università nel sostenere le ricerche.   In cambio naturalmente 
Fritz avrebbe dovuto informare la BASF di ogni passo avanti e chiedere il suo 
permesso per pubblicare i risultati.   Se poi il lavoro avesse portato alla 
produzione commerciale, allora Fritz avrebbe ricevuto delle royalties pari al 
10% del profitto netto della compagnia.    

Il lavoro procedette piuttosto in fretta, forse ad accelerare i tempi servì anche 
una boutade di Nernst che se ne uscì affermando che dopo tutto  ora credeva  



fosse possibile sintetizzare ammoniaca e che stava lavorando alla soluzione 
di un problema che avrebbe reso obsoleto il commercio di nitrato. 

Nell’arco di un anno Haber e i suoi colleghi superarono due dei maggiori 
ostacoli; uno era di tipo ingegneristico.    La miscela di azoto e idrogeno 
doveva essere mantenuta in circolazione nella camera di reazione in acciaio 
mentre veniva portata ad una pressione di circa 200 atmosfere.   La miscela 
doveva anche essere raffreddata velocemente non appena lasciava la 
camera di reazione, mentre i gas in entrata dovevano essere riscaldati.   Fu 
Le Rossignol a risolvere magistralmente il problema; lui e il meccanico del 
laboratorio crearono una nuova valvola che poteva sopportare pressioni 
molto alte e nel contempo lasciar passare i gas.   I gas bollenti in uscita dalla 
camera di reazione, poi, si raffreddavano trasferendo  il loro calore a quelli in 
entrata.   Il problema della circolazione e del raffreddamento-riscaldamento fu 
risolto in un colpo solo. 

Il secondo ostacolo da superare era trovare un buon catalizzatore.   
Cominciarono a provare un materiale dopo l’altro sperando in un colpo di 
fortuna.   Proprio in quel periodo Fritz aveva iniziato una relazione 
professionale con la Auergesellschaft di Berlino che si occupava di lampade.   
L’azienda gli aveva chiesto di testare nuovi materiali per i filamenti delle 
lampadine e gliene fornì diversi, alcuni anche piuttosto rari e Fritz 
immediatamente li utilizzò per i suoi esperimenti sull’ammoniaca.   A marzo 
1909 avvenne il miracolo.   Haber mise dell’osmio nella camera di reazione, 
quindi proseguì come al solito pompando idrogeno e azoto riscaldati e 
portandoli ad una pressione  di 200 atmosfere e finalmente ottenne 
ammoniaca in una quantità mai raggiunta prima, il 6% del totale della mistura 
di gas.   Haber si precipitò da un laboratorio all’altro dell’istituto raccogliendo 
testimoni perché potessero ammirare il fenomeno, le gocce di ammoniaca 
condensata che colavano da un tubicino.   Anche Engler fu tra i presenti. 

La BASF fu immediatamente contattata con un rapporto su quanto ottenuto e 
la richiesta di acquistare tutto l’osmio disponibile, ma era in arrivo una doccia 
fredda.   August Bernthsen, capo della ricerca alla BASF, replicò che 
l’azienda non aveva interesse nella scoperta poiché il processo richiedeva  
inusuali estremi di calore e pressione che avrebbero fatto saltare in aria 
qualsiasi camera di reazione ad uso industriale.   Ancora una volta Engler 
intervenne bypassando il capo delle ricerche  e contattando direttamente 
l’uomo che stava al vertice del consiglio di amministrazione: Heinrich von 
Brunck.   Questi assieme a Bernthsen e al giovane Carl Bosch si recò nel 



laboratorio di Karlsruhe.   Ispezionarono l’apparato, fecero domande e il capo 
della ricerca mostrò tutto il suo scetticismo, fu però Bosch a salvare la 
situazione: 

«Penso che possa funzionare.   So esattamente ciò che l’acciaio industriale è 
in grado di fare.   Vale la pena rischiare.» 

E Brunck decise di seguire il consiglio di Bosch. 

Venne fissata una dimostrazione per il primo luglio 1909.   Haber e Le 
Rossignol avevano apportato modifiche e miglioramenti; anche il rarissimo 
osmio era stato sostituito con l’uranio.   Arrivarono Bosch e AlwinMittasch, ma 
come spesso accade il primo tentativo  andò a vuoto: l’apparato aveva una 
perdita; Bosch non volle aspettare che fosse riparata e rimase solo Mittasch.   
Poche ore dopo però il tecnico della BASF poté vedere l’ammoniaca fluire,  
per due ore il prezioso liquido colò al ritmo di due cm cubi al minuto.   
Mittasch era impressionato e il suo rapporto convinse Bosch a intraprendere 
lo sforzo per trasportare il piccolo apparato sperimentale di Haber su scala 
industriale. 

Il lavoro di Fritz sull’ammoniaca era finito e il bambino venne  adottato dalla 
BASF. 

Pochi giorni dopo Fritz festeggiò il successo con una cena celebrativa e 
l’inglese J.E. Coates ricordò  che erano talmente ubriachi che tornando a 
casa potevano camminare in linea retta solo seguendo i binari del tram. 

Il dispositivo costruito da Haber e Le Rossignol occupava a malapena la 
superficie di un tavolino e oggi è conservato al Museo tedesco di Monaco.  
Ingannevole, appare come il modesto nucleo di qualcosa, un embrione da cui 
però germogliarono mostri: macchine più alte di un palazzo, fabbriche estese 
su centinaia di ettari, guerre mondiali e un’alluvione di grano che coprì tutto. 

Brotausluft!   Pane dall’aria! 

Digressione  su conseguenze dell’uso di fertilizzanti azotati chimici.   
DonaldsonvilleNitrogenComplex  in Louisiana, sulle rive del Mississippi, il più 
grande impianto statunitense produttore di fertilizzanti azotati.   Ogni giorno 
consuma gas per il valore di un milione di dollari che giunge direttamente dal 
Golfo del Messico e ogni giorno trasforma 30.000 tonnellate di acqua 
proveniente dal Mississippi in vapore.   Il vapore, miscelato col gas naturale, 
entra nell’estremità anteriore dell’impianto, una fornace gigante alta 5 piani.   



A 1500° Fahrenheit il vapore rompe le molecole del gas naturale, separando 
l’idrogeno dal carbonio.   Poi arriva nell’ultimo stabile, un altro inferno, dove 
viene aggiunta aria alla miscela.   L’ossigeno brucia lasciando soprattutto 
azoto, l’altro ingrediente essenziale nella ricetta per l’ammoniaca.   Ulteriori 
reazioni chimiche eliminano l’anidride carbonica e altri gas che 
bloccherebbero la reazione.   Tre minuti dopo l’entrata nella prima fornace, i 
due gas fondamentali sono purificati e pronti all’unione.   Una ruggente 
turbina , un cilindro pieno di pale rotanti, porta la mistura in una colonna 
verticale in acciaio alta 20 piedi (circa 7 m.).   Questa camera di reazione, 
una delle quattro di Donadsonville, è piena di strati di ossido di ferro per la 
catalisi, è qui che l’ammoniaca si crea.   Quindi il gas viene immesso in una 
conduttura  e portato sotto lo zero per ridurlo alla sua forma liquida.   5.000 
tonnellate di ammoniaca ogni giorno.   Questo impianto è un discendente del 
modesto dispositivo di Haber che occupava il piano di un tavolo. 

La maggior parte della produzione viene poi convertita in urea, più facile da 
maneggiare per i coltivatori (dovendo la forma liquida essere iniettata nel 
terreno con speciali macchine per evitare che evapori). 

Nella seconda metà del XX secolo il consumo di fertilizzanti azotati è 
cresciuto in modo esponenziale aumentando in proporzione la produzione 
agricola, permettendo ad esempio agli USA di diventare grandi esportatori di 
cereali (politica dell’amministrazione Nixon). 

Nel suo discorso per il premio Nobel  Norman Borlaug, padre della 
“rivoluzione verde”, dichiarò: “Se l’alto rendimento delle varietà di riso e grano 
nano sono i catalizzatori che hanno acceso la rivoluzione verde, i fertilizzanti 
chimici sono il carburante che ha alimentato la sua propulsione.” 

Ogni anno circa un centinaio di milioni di tonnellate di azoto sono catturate 
dall’aria, convertite in ammoniaca e sparse sulla superficie della terra come 
fertilizzante.   Ovunque i raccolti siano abbondanti, dall’Iowa al Punjab, 
questo miracolo è possibile perché i coltivatori immettono una quantità 
innaturale di azoto nel suolo.    Secondo una stima accurata, circa un terzo 
delle persone sulla Terra, più o meno due miliardi di anime, non potrebbe 
sopravvivere senza il processo Haber-Bosch.   Lasciata a sé stessa la Terra 
semplicemente non potrebbe crescere abbastanza cibo. 

A riprova di quanto detto basta prendere in esame la situazione della Cina 
alla soglia degli anni Settanta del Novecento.   Dopo l’apertura all’Occidente 
e la visita di Nixon un dipendente della M.W. Kellogg Company si recò nella 



Repubblica Cinese.   All’epoca la compagnia americana costruiva i più 
efficienti impianti per la produzione di ammoniaca.   La Cina era allora stretta 
nella morsa della fame, con i suoi 800 milioni di abitanti aveva raggiunto i 
limiti di produttività del terreno, quei limiti tanto temuti quasi un secolo prima 
da Crookes.   Solo gli impianti prodotti dalla Kellogg potevano offrire una via 
d’uscita.   Come scriveva il ricercatore VaclavSmil: “La Cina era il più intenso 
riciclatore di deiezioni umane ed animali al mondo.   Veniva raccolto ogni 
minimo pezzetto di materia organica, i bambini strappavano l’erba dai declivi 
e la mettevano nei campi.   Cercavano di restituire ogni possibile nutriente  e 
veniva messo a coltura ogni pezzo di terra coltivabile.   Semplicemente non si 
poteva produrre di più”   Ma non bastava “Il cibo nelle città era accuratamente 
razionato, i pasti dovevano essere conditi con pochi cucchiaini di prezioso 
olio (e di bassa qualità) mentre centinaia di milioni di contadini 
sopravvivevano a stento con una monotona dieta vegetariana, mangiando 
carne o pesce solo poche volte l’anno”.   Il numero di cinesi che chiedeva la 
sua ciotola di riso giornaliera, tuttavia, continuava ad aumentare al ritmo di 
dieci milioni l’anno. 

E’ probabile che l’apertura della Cina all’Occidente nei primi anni ’70 sia 
dovuta proprio  al tentativo di scongiurare la crisi alimentare.  Alla Kellogg 
furono ordinati otto tra i più grandi e moderni impianti per la produzione di 
ammoniaca, e altri cinque a ditte europee.   Si trattava del primo importante 
contratto commerciale tra la Cina comunista e il suo nemico di classe e fu 
anche il maggior singolo ordine di impianti  per la produzione di fertilizzanti  
nella storia dell’industria chimica.   A questo ne seguirono altri e la Cina si 
trasformò nel maggior consumatore di azoto al mondo, sorpassata dalla 
Russia solo nel 1989.   Ora un acro messo a risone produce il doppio di 
quanto non facesse nel 1973, mentre la produzione di grano rende il triplo. 

La storia della Cina però, è solo un lato della medaglia dell’azoto.   Là dove i 
magazzini scoppiano di grano anche le acque di fiumi e laghi riceve la sua 
quantità di fertilizzante non richiesto e quindi il mare.    Di solito solo un terzo 
del fertilizzante sparso nei campi finisce effettivamente nel raccolto, una parte 
evapora sotto forma di ammoniaca gassosa o protossido d’azoto e l’altra, 
dilavata dall’acqua, finisce in canali o fiumi.   C’è poi la questione delle 
deiezioni animali e umane.   Perché buona parte dei raccolti finisce come 
mangime negli allevamenti.   Raramente questa fonte di fertilizzante viene 
sfruttata e molto più spesso è scaricata nel terreno e nei corsi d’acqua.  Anno 



dopo anno, man mano che le industrie di ammoniaca producono, sempre più 
azoto nella sua forma digeribile si accumula, e ovunque causa problemi.    

Lentamente i fertilizzanti residui uccidono gli ecosistemi di fiumi, laghi e zone 
costiere, si tratta di cambiamenti graduali ma continui che nell’arco di decenni 
portano al disastro.   Dagli USA al Baltico agli estuari della Cina una corrente 
di nutrienti fuori controllo sta alimentando fioriture di alghe che intorbidiscono 
le acque e le impoveriscono di ossigeno, soffocando i pesci.   E quando i 
pesci muoiono anche gli uccelli che si nutrono di essi scompaiono.     Il 
rischio è un impoverimento  della vita sulla terra.   La marea di azoto è 
diventata oltre ad una risorsa anche un imprescindibile problema ecologico.   
E la soluzione non è certo semplice perché la nostra è una vera e propria 
dipendenza.   C’è inoltre l’ulteriore e scandalosa questione della fame, perché 
se una parte del mondo deve lottare contro l’obesità, un’altra continua ad 
essere preda della malnutrizione.   La fissazione dell’azoto insegna che la 
tecnologia in sé non ha volontà o fini morali, non più della legge di gravità.  Le 
società umane creano nuovi strumenti, ma questi non modificano il grado di 
civiltà, sono solo una lente di ingrandimento di ciò che noi siamo, degli 
amplificatori.   A riprova basti pensare che la più  grande fabbrica di 
ammoniaca costruita dalla generazione di Haber non lo fu per produrre pane, 
ma guerra. 

23 aprile 1909, scrive Clara 

Lieber Herr Professor (Fu la sua ultima lettera a Richard Abegg, suo maestro, 
mentore e amico) 

Considerate l’altra parte!   Ciò che Fritz ha ottenuto in questi otto anni io l’ho 
perso- e anche di più.   E ciò che resta mi riempie della più profonda 
insoddisfazione…    Anche se circostanze esterne e il mio particolare 
temperamento sono in parte responsabili di questa perdita, il principale 
imputato, senza dubbio, è l’opprimente affermazione  di Fritz del suo proprio 
posto nella famiglia e nel matrimonio.   Semplicemente distrugge qualunque 
personalità incapace di fargli fronte spietatamente.   E questo è il mio caso.   
E io mi chiedo se un intelletto superiore sia sufficiente a rendere una persona 
più preziosa di un’altra, e se aspetti di me stessa che stanno andando al 
diavolo perché non hanno incontrato l’uomo giusto siano meno importanti dei 
più significativi elementi della teoria dell’elettrone…   Solo un altro particolare 
della natura di Fritz.   Se avessi desiderato sacrificare ancora di più la piccola 
vita che mi rimane qui a Karlsruhe, avrei dovuto lasciare che Fritz si 



disseccasse nel più unilaterale –anche se importante- ricercatore che si 
possa mai immaginare.    Tutte le qualità umane di Fritz, fatta eccezione per 
quest’unica, sono quasi avvizzite, e come si dice, è invecchiato prima del 
tempo.   Talvolta, come in occasione di alcuni giorni trascorsi a Zurigo, 
emerge ancora qualche sprazzo di giovinezza, ma chiunque gli stia vicino 
non può sfuggire a questa impressione.   Lui non è abbastanza onesto per 
ricercare le ragioni dentro di sé, ma incolpa per lo più me, assieme alla nostra 
cerchia sociale.   E ultimo, ma non meno importante, se non gli venisse 
impedito, rovinerebbe la propria salute molto più di quanto già non faccia, 
nonostante le mie cure veramente ‘moleste’.   Ognuno ha diritto di vivere la 
propria vita, ma nutrire le proprie manie mostrando un supremo disprezzo per 
tutti gli altri e le più comuni routines della vita – penso che neanche ad un 
genio dovrebbe essere permesso un comportamento del genere, eccetto che 
su un’isola deserta. 

Che cosa ne pensate? 

La risposta di Abegg non ci è pervenuta e un anno dopo, nell’aprile 1910, 
sarebbe morto precipitando con la sua mongolfiera all’età di 41 anni. 

 

14 Maggio 1910, un piccolo gruppo di magnati tedeschi si riunì al numero 63 
di Wilhelmstrasse, nel centro di Berlino.   Erano stati convocati 
dall’imperatore Guglielmo II con la richiesta di finanziare un nuovo matrimonio 
tra scienza e patriottismo.   L’idea era stata adottata dal teologo Adolf von 
Harnack che aveva dipinto all’imperatore la ricerca scientifica come una 
corsa agli armamenti tra le nazioni, nella quale la Germania stava rimanendo 
indietro.  Negli USA Rockefeller e Carnegie avevano fondato favolosi e ricchi 
istituti di ricerca, equipaggiati per attaccare problemi che stavano oltre la 
portata di un isolato professore universitario.   La Germania non aveva nulla 
di simile. 

“Poiché il prestigio e il potere della nazione cresce e cade con la sua scienza” 

La proposta consisteva nel creare degli istituti di ricerca di élite e chiamarli 
“Kaiser Wilhelm Institutes” 

Il Governo però non era in grado di sostenere la spesa, aveva già investito 
oltre le proprie possibilità nella flotta navale e nel tentativo di allargare il 
proprio territorio con colonie.   Guglielmo voleva che industriali e banchieri 



tedeschi seguissero l’esempio di Rockefeller e Carnegie e che donassero 
una parte delle loro fortune per questo “vitale scopo” della nazione.   Un 
uomo, quel giorno, in quella stanza, lo schivo banchiere Leopold Koppel, 
ascoltò con particolare interesse.   Trovò che fosse una splendida opportunità 
per guadagnare la gratitudine dell’imperatore creando al contempo una 
potenza scientifica che avrebbe potuto sfruttare a proprio vantaggio.   E 
Koppel conosceva anche l’uomo giusto per mandare in porto il suo piano.   
Tornato al suo ufficio fece convocare Fritz Haber a Berlino. 

I due si erano conosciuti al tempo della Auergeselleschaft, l’azienda di 
lampade che aveva fornito Fritz di materiali rari tra i quali l’osmio, e che era 
una delle compagnie che Koppel controllava.    Già Koppel aveva cercato di 
ottenere i servizi di Haber a tempo pieno,  offrendogli uno stipendio 
esorbitante per assumere la ricerca interna all’azienda, ma lui aveva rifiutato, 
preferendo la libertà e il prestigio della vita da professore. 

Koppel era pronto a finanziare la costruzione di un intero Istituto per la 
Chimica-Fisica e Elettrochimica, per un costo di 700.000 marchi, egli avrebbe 
anche coperto gran parte dei costi operativi annui, sebbene il direttore 
dell’Istituto sarebbe stato formalmente alle dipendenze del Governo 
Prussiano.   Poneva una sola condizione: che Fritz Haber fosse il fondatore e 
direttore dell’Istituto.    

Haber era, per Koppel, uno spirito affine: erano entrambi ebrei, entrambi si 
erano convertiti al cristianesimo, entrambi avevano iniziato le loro carriere 
come outsider ed erano giunti in vetta ai loro rispettivi campi lavorando duro e 
approfittando della fortuna.   Entrambi avevano il gusto del lusso.   La 
sontuosa villa del banchiere nel Tiergarten, una zona verde al centro di 
Berlino, vantava una collezione d’arte degna di un museo, con quadri di 
Rembrandt, Tiziano, Rubens e van Dyck.   A differenza di Fritz, però, Koppel 
evitava la pubblicità. 

La proposta del banchiere rivelava la mente e il metodo di un capitano 
d’impresa: stava facendo un’offerta per acquistare una quota di un 
promettente e ambizioso scienziato, uno che era ancora in ascesa nella sua 
professione e che sarebbe stato genuinamente grato per l’aiuto –a differenza, 
per esempio, del già ricco e importante Walther Nernst.Haber non avrebbe 
dovuto lavorare direttamente per Koppel, ma Koppel  avrebbe sempre goduto 
di uno speciale accesso ad Haber e ad ogni lavoro di particolare utilità svolto 
nel suo istituto.    Koppel fu franco in modo disarmante sui propri obiettivi e 



disse che preferiva  finanziare un Istituto di Chimica-Fisica perché questo 
campo impattava in modo più diretto sulle produzioni che lo interessavano. 

Dopo questi primi accordi subentrarono mesi di silenzio, il progetto si 
impastoiò in un gorgo burocratico, tra veti al finanziamento che spettava al 
governo e veti al direttore: alcuni preferivano il rivale Nernst.   Di tutto questo 
Fritz non seppe nulla.    Nel settembre 1910 tuttavia ci fu un balzo in avanti: si 
avvicinava il centenario dell’Università di Berlino e Guglielmo voleva segnare 
l’evento con una nuova iniziativa scientifica.   Haber fu nuovamente 
convocato nella capitale e all’ arrivo scoprì che il suo futuro era già stato 
fissato: il giorno dopo sarebbe stata data notizia del dono di Koppel e della 
sua nomina a direttore, non aveva possibilità di rifiutare: 

“Un rifiuto avrebbe distrutto i ben strutturati piani imperiali” 

Sei settimane dopo, in presenza dell’imperatore la “ Società Kaiser Wilhelm 
per l’avanzamento delle Scienze” sorse alla vita, gonfia di ottimismo, 
ambizione e orgoglio.   Rappresentava una partnership  unica di 
sponsorizzazione imperiale e ricchezza privata:  il denaro privato costruiva gli 
istituti e ne pagava in gran parte i conti, ma la Prussia pagava gli stipendi dei 
direttori.    

Nel luglio 1911 Fritz e famiglia poterono finalmente trasferirsi a Berlino dove, 
come scrisse l’amico Willstatter, lui “completò la sua trasformazione da 
grande ricercatore a grande tedesco”.   In questa sentenza si nasconde ciò a 
cui Fritz rinunciò durante il processo: da quel momento in poi la sua vita non 
fu più pienamente dedicata all’esplorazione dei misteri della natura.   Diventò 
un competente amministratore, concentrato sull’andamento dell’istituto e il 
suo personale.   In più la stessa Chimica-Fisica stava cambiando, il concetto 
di atomo era mutato introducendo nel campo strumenti matematici che Haber 
ammirava, ma che non riuscì mai a padroneggiare pienamente. 

Non si deve pensare però che Fritz fu allontanato dal laboratorio contro la 
sua volontà, lo fece volontariamente, forse con un po’ di tristezza, attratto 
dalle sirene del potere, dell’onore e dell’influenza nazionale.   Talvolta 
capitava che si lamentasse del suo nuovo ruolo, ma non pensò mai 
seriamente di lasciarlo. 

Haber accettò  un posto nel consiglio direttivo, dando consulenze ai leader 
tedeschi in materia di scienza, industria e guerra.   Testa alta, sigaro nella 
mano, incedeva sul viale berlinese del potere, la Wilhelmstrasse, con la 



fiduciosa sicurezza dell’uomo che crede di aver raggiunto l’appropriata e 
stabilita collocazione nella vita. 

Questa scelta e l’atteggiamento talvolta pomposo, lo separarono da molti suoi 
colleghi: 

“La cosa più deplorevole di Haber  è che era un po’ troppo affamato di potere.    
Era consapevole della propria intelligenza e voleva potere.   Sapeva che cosa 
era in grado di fare, e le sue dita avevano voglia di farlo”  disse di lui James 
Franck. 

Fritz fu nominato Geheimrat, consigliere segreto, un titolo di origine feudale 
che a quel tempo, pur non implicando precise responsabilità, era latore di un 
notevole prestigio.   Da quel momento in poi i subordinati si sarebbero rivolti a 
lui non più come a Herr Professor, bensì come a HerrGeheimrat. 

Fritz giunse in una città presa dalla febbre dell’imperialismo e dalla scarica di 
adrenalina di una possibile guerra.   Pochi giorni prima del suo arrivo la 
cannoniera Panther era apparsa in vista  di Agadir, possedimento francese 
sulla costa marocchina.   Si trattava di una provocazione militare, un tentativo 
audace di intimidire la Francia sottraendole territori coloniali. 

La crisi marocchina era solo l’ultima manifestazione dello slancio tedesco 
verso l’impero.   Una generazione di intellettuali germanici era arrivata a 
credere che l’espansione economica richiedesse anche quella territoriale, che 
la Germania avesse diritto al suo posto al sole.    

Gli appetiti imperiali della Germania avevano partorito la seconda flotta 
europea per grandezza, un percorso ferroviario che raggiungeva Baghdad, 
qualche territorio in Asia e Africa e innumerevoli conflitti con le altre potenze 
coloniali.    Queste avventure avevano distrutto molta della benevolenza di 
cui il paese godeva in precedenza e alimentato un crescente isolamento 
politico.   Durante l’estate e la fine del 1911, poiché lo stallo dell’affaire 
Panther  continuava, i tifosi dell’imperialismo percossero i tamburi della 
conquista con lo slogan “Il Marocco occidentale è tedesco”.   La conclusione 
fu però meno drastica: acquisizione di diritti commerciali e di territori in 
Congo.  Purtroppo la parte più facinorosa del paese sentì l’accordo come una 
resa e riprese a soffiare sul fuoco della guerra, accusando il governo e il 
cancelliere Bethmann di debolezza. 

Un ambasciatore francese  a Berlino dichiarò: 



“E’ falso che in Germania la nazione sia tranquilla e il governo bellicoso- è 
vero l’esatto contrario” 

E il socialista  August Babel, fiero oppositore dell’imperialismo tedesco fece 
questa profezia: 

“Così ora ci saranno armamenti e riarmamenti su tutti i fronti finché un giorno 
l’una o l’altra parte dirà: <Piuttosto una fine orribile che nessuna fine…>  
Diranno anche : <Ascoltate, se aspetteremo più a lungo saremo il fronte più 
debole anziché il più forte…>   Il crepuscolo degli dei del mondo borghese è 
all’orizzonte.” 

Anni dopo, quando gli storici iniziarono a cercare una spiegazione 
all’ossessione imperiale della Germania, scoprirono una curiosa 
contraddizione.   Gli intellettuali tedeschi che di più spinsero  verso 
l’espansione territoriale in quel periodo, normalmente si giustificavano 
chiamando in causa gli appetiti economici del paese: il suo bisogno di materie 
prime a poco prezzo e di nuovi mercati per l’esportazione.   I grandi industriali 
invece, le stesse persone che avrebbero dovuto sentire i morsi di quella fame 
economica in modo più acuto, sembravano curiosamente disinteressati 
all’intera impresa.   Loro stavano già godendo dei frutti del boom economico e 
la mancanza di colonie non sembrava creare alcun handicap.   Il magnate 
dell’acciaio Friedrich Krupp, ad esempio, non vedeva affatto il bisogno di 
espellere la Francia dal Marocco; i francesi erano suoi partner in una venture 
per acquistare minerale di ferro; e non furono pochi gli industriali tedeschi a 
consigliare pazienza, chiedendo ancora qualche anno di pacifico progresso. 

Sì, ancora qualche anno di pace e la Germania sarebbe diventata 
l’indiscusso dominatore economico d’Europa. 

Qual’era il vero motivo allora?   Gli storici tendono a considerare che la forte 
spinta imperialista fosse il modo che la classe dirigente conservatrice aveva 
trovato per guadagnare il favore popolare e mantenere il potere, contrastando 
la marea montante del socialismo.   Invece di affrontare concrete riforme 
politiche o la riduzione dell’orario di lavoro, l’impero offriva ai suoi cittadini 
l’intangibile partecipazione alla grandezza nazionale. 

Altro fattore non trascurabile era il disagio psichico in cui la borghesia si era 
venuta a trovare.   Non sono rare testimonianze di “ letargia e 
devirilizzazione” e i nazionalisti radicali  parlavano con approvazione del 
“rafforzante bagno d’acciaio della guerra”. 



Qualunque fosse il motivo però, parlare di guerra divenne sempre più 
comune.   Alcuni dichiaravano che fosse inevitabile.   Lo stesso Guglielmo 
cominciò a credere che la Russia si stesse  “sistematicamente preparando 
per una guerra contro do noi”!   La paura, il sentimento paranoico di essere 
circondati dal nemico, portò all’aggressione. 

La Germania non è certamente il solo architetto del disastro.   Quando si 
trattava di ambizioni territoriali Francia e Gran Bretagna la facevano da 
padroni.   Soprattutto il testardo intento dell’Inghilterra di conservare la 
propria supremazia a livello globale fece sì che la Germania non vedesse 
spiragli ; ma anche se ogni nazione in Europa marciò verso la guerra col 
proprio caratteristico stile, i tedeschi lo fecero con più baldanza.   
Nessun’altro paese poneva tanta esagerata fiducia nella forza dell’esercito e 
nella presunta saggezza dei suoi capi militari.    Il cancelliere Bethmann  ne 
era consapevole: 

“Siamo un popolo giovane e forse abbiamo ancora troppa ingenua fiducia 
nella violenza, sottostimiamo i mezzi più fini e non capiamo ancora che ciò 
che la forza conquista, la forza da sola non potrà mantenere” 

Era come se l’occhio tedesco fosse volto al proprio interno, volontariamente 
cieco alla realtà del resto del mondo. 

Fritz Haber non era un nazionalista radicale assetato di sangue, né credeva 
nella mitica superiorità dello spirito tedesco, la sua Kultur.   Era privo della 
mentalità sciovinista tipica di altri intellettuali e le sue ottime relazioni con 
scienziati inglesi, francesi e statunitensi ne è la dimostrazione.   Fritz 
mantenne sempre un critico senso delle proporzioni, come ebbe a dire un 
amico.   La fedeltà al Kaiser e al Reich però non era in questione.   Per lui 
non si trattava di scelta ma di dovere, una specie di imperativo morale.   In 
quanto cittadino tedesco e come membro dell’élite imperiale, gli obiettivi dello 
stato diventavano i suoi.    

Questa mentalità, dalle antiche radici, aveva acquistato nuova forza nel XIX 
secolo e i filosofi dello stato andavano predicando una versione teutonica  del 
detto: “l’unione fa la forza”.   I bisogni dello Stato avevano la precedenza su 
quelli dell’individuo, poiché “solo lo Stato può proteggere una società e 
consentire il trionfo sui rivali”.   I partiti stessi rappresentavano un pericolo  
creando divisioni all’interno della nazione.   Seguendo questo principio le  
democrazie parlamentari come la Francia erano considerate intrinsecamente 
corrotte e divise.   I tedeschi avevano un leader  che poteva dare ordini e un 



popolo che poteva rispondere.    Solo i socialisti stavano fuori dal coro 
affermando che la pretesa unità era una finzione, che la nazione era divisa in 
classi e che l’imperatore non rappresentava il popolo, ma i ristretti interessi 
dei possidenti.   Questa critica non risparmiava nemmeno istituzioni come 
l’Università, accusata di essere uno strumento della classe dominante: non vi 
era alcuna libertà accademica, e come la si poteva avere quando grandi 
industriali finanziavano propri istituti di ricerca? 

E’ improbabile che Fritz abbia prestato la minima attenzione a critiche come 
questa e se mai lo avesse fatto non si sarebbe preoccupato.   La Nazione, il 
Governo e l’Imperatore, nella sua mente, erano una cosa sola, e lui si sentiva 
onorato e impegnato a servirli. 

 

Intanto, oltre l’estremità occidentale di Berlino, in mezzo a campi punteggiati 
da mulini a vento, stava formandosi una comunità scientifica.   Imponenti 
strutture si stagliavano nell’aria, con muri in pietra e stucco grigio e scuri tetti 
spioventi.   Si trattava di Dahlem, l’embrione di un’auspicata Oxford tedesca. 

Fritz Haber ne era, da tutti i punti di vista, la personalità di spicco.  Era uno 
dei due direttori fondatori e il solo che veramente governasse il suo istituto.  
Lasciava il suo segno su tutto ciò che toccava, influenzando l’architettura 
degli edifici e decidendo il nome delle vie.   Fritz persuase anche altri 
scienziati ad unirsi alla comunità di Dahlem e due di questi, Richard 
Willstatter e Albert Einstein, ebbero una profonda influenza su di lui.   Il primo 
sarebbe diventato il suo migliore amico e difensore, il secondo un’amichevole 
antitesi. 

Richard Willstatter era originario della Germania meridionale, ma insegnava 
in Svizzera; era il più brillante chimico organico della sua generazione.   Nel 
1911, mentre Fritz si stava preparando a lasciare Karlsruhe per Berlino, lesse 
la sua analisi della clorofilla  e ne rimase ammirato; dichiarandosi 
“sopraffatto”  scrisse a Willstatter che negli ultimi anni nessuna ricerca 
scientifica  aveva mostrato un tale “potere, intuizione e forza di persuasione”.   
“Se solo si potesse trovare il modo di farvi venire a Berlino!” continuava Fritz 
“Sono motivato dal più scoperto egoismo, perché sento che mi consentirebbe 
di provare ancora tutto l’entusiasmo degli inizi, se avessi la buona fortuna di 
osservare da vicino la vostra ricerca prender forma” 



Questo desiderio si concretizzò quando anche alcuni leader dell’istituto della 
porta accanto manifestarono la stessa volontà.   Fritz si propose come 
intermediario e grazie a questo ruolo la loro amicizia crebbe.   Willstatter alla 
fine accettò una posizione a Dahlem.   Scrisse più tardi “Ciò che decise la 
questione fu che mi sentivo un tedesco”.Haber  fece in modo che Richard 
acquistasse un lotto di terreno accanto alla sua villa per averlo come vicino si 
casa.    

Willstatter era più piccolo e silenzioso di Fritz, ma orgoglioso e testardo, con 
un incrollabile senso della propria identità.    Sentiva un forte senso di 
appartenenza alla comunità ebraica, pur mostrando un attaccamento alla 
patria forse superiore a quello di Haber.    

I due uomini strinsero un’amicizia profonda che durò per tutta la vita; Fritz ne 
era il motore irrefrenabile e impetuoso, mentre Richard  rappresentava 
l’equilibrio e il timone che con la sua quiete e il suo asciutto senso 
dell’umorismo riportava il burrascoso Haber di nuovo in rotta. 

Cuore di questa amicizia fu ovviamente la scienza, così com’era per le loro 
vite.   Ammiravano i rispettivi intelletti e trattavano il proprio lavoro come una 
nobile vocazione, una missione più significativa della fede, della politica o del 
matrimonio. 

 

“Il sentiero della vita” ebbe a dire una volta Haber “serpeggia lungo il confine 
che separa impulsi opposti, quello del rispetto e quello della critica”.   Queste 
parole potrebbero servire per descrivere le inclinazioni sue e di Albert 
Einstein.   Fritz rimase sempre fermamente dalla parte del rispetto, della 
tradizione e della lealtà; Einstein era tutto critica, sprezzo del senso comune 
e delle istituzioni, apolidia: da ragazzo aveva rinunciato alla nazionalità 
tedesca.   Mentre Haber era un amico leale e devoto, Einstein non si sentiva 
legato a nessuno.   La loro amicizia fu una faccenda complicata. 

Fritz aveva una genuina ammirazione per  il genio del più giovane Albert, 
mentre questi faceva affidamento sulle abilità organizzative di Haber.   
Nonostante le grandi diversità  che li dividevano i due uomini godevano della 
reciproca compagnia, avevano un modo di conversare simile, entrambi erano 
brillanti ed ironici.   Di origine ebraica avevano scelto di non essere 
osservanti, ma in modi diversi: Fritz si era convertito, Einstein aveva 
rinunciato alla religione ma continuava ad essere fedele alla “tribù” ebraica. 



Quando Fritz fece in modo che Albert approdasse a Dahlem , questi non era 
ancora la celebrità internazionale che sarebbe diventato (la relatività generale 
fu presentata nel 1916), ma nella comunità dei fisici era già ben conosciuto 
per le controverse teorie sul moto delle molecole e la natura della luce.   I 
leader della Fisica tedesca , come Nernst o Planck, volevano riportare questo 
gioiello intellettuale a casa, al Raich, magari come direttore di un proprio 
Istituto per la Fisica al Kaiser Wilhelm.   Come aveva fatto con Willstatter, 
Haber accettò di agire da intermediario e durante uno dei suoi soliti viaggi in 
Svizzera incontrò Einstein a Zurigo, sperando di capire che cosa lo avrebbe 
attirato a Berlino.   Fritz si adoperò anche perché il solito Koppel  allentasse 
la borsa e garantisse di coprire metà dello stipendio di Einstein per 12 anni. 

Dopo questi primi contatti si attivarono anche Nernst e Planck facendo al 
trentaquattrenne Albert un’offerta straordinaria: oltre al suo proprio istituto a 
Dahlem poteva avere una completa indipendenza  nella ricerca, una cattedra 
all’Università di Berlino senza nessun obbligo d’insegnamento e un 
generosissimo stipendio.   Come raccontò poi  Einstein, i due uomini agirono 
alla stregua di  “persone che volevano entrare in possesso di un francobollo 
raro”.   Ovviamente Albert accettò l’offerta.   In privato però si chiese come 
avrebbe reagito a Berlino e come Berlino a lui, poiché mal sopportava sia la 
devozione nazionale e religiosa che la pompa e le convenzioni, in pratica lo 
spirito che impregnava la capitale.   Stava per confrontarsi con la bestia che 
aveva schernito.   L’Einstein di Zurigo e Berlino era un intellettuale sarcastico 
ed elitario, fortemente autoriferito e un pelo libertino, ma davvero brillante.   In 
una lettera al cugino fece questo ritratto al vetriolo dei suoi nuovi amici: 

“L’immagine di Haber, sfortunatamente, la si vede dappertutto.   Sto male 
ogni volta che ci penso.    Sfortunatamente, devo accettare che quest’uomo, 
altrimenti così splendido, abbia ceduto alla vanità personale e nemmeno del 
tipo più raffinato.   Questo difetto è in effetti, e sfortunatamente, tipico di 
Berlino.   Quando queste persone stanno assieme a francesi o inglesi, che 
differenza!   Quanto sono grossolani e primitivi.   Vanità senza autentica 
autostima.   Civiltà (denti ben spazzolati, cravatte eleganti, muso azzimato, 
abito perfetto) ma nessuna cultura personale (grezzi nel parlare, nei 
movimenti, nella voce, nei sentimenti). 

D’altra parte Fritz vide da vicino le debolezze di Einstein, compresa la sua 
disastrosa vita famigliare.   Poco dopo il suo arrivo a Berlino, nel 1914, 
Einstein cominciò a fissare le condizioni per rimanere sposato con Mileva e 
leilo informò, dopo essersi inizialmente sottomessa alla richieste, che il loro 



matrimonio non era una “relazione d’affari” e che preferiva la separazione, 
quindi tornò in Svizzera.   Sia Mileva che Albert confidarono a Fritz il loro 
dramma domestico e lui interpretò il ruolo del mediatore, fu sempre lui a 
redigere l’accordo di sostegno finanziario da parte di Einsten, quando la 
separazione divenne ufficiale. 

La stessa vita famigliare di Haber, d’altronde, non era un quadretto idilliaco: 
lo spostamento a Berlino non aveva alleviato l’infelicità di Clara, semmai 
aveva ulteriormente ristretto la sua già scarsa cerchia di amici, a ciò va 
aggiunto che il suopoco interesse per lo sfarzo e la pompa della capitale 
approfondivano la distanza con Fritz, che invece mostrava gradire, e molto. 

E’ possibile che l’infelicità matrimoniale abbia unito i due uomini nonostante le 
loro differenze politiche  e personali: Albert e Fritz sarebbero rimasti intimi, i 
destini legati, per gli anni a venire. 

Nel periodo in cui Einstein diceva addio a Mileva, il rombo di una valanga in 
arrivo era già udibile.   Era stata provocata da una raffica di colpi a Sarajevo: 
l’Arciduca Ferdinando, erede al trono d’Austria, era stato ucciso da uno di 
questi proiettili.   La massa di orgoglio, paura e rivalità tra nazioni che era 
cresciuta in Europa si mise in moto, accumulando forza distruttiva. 

Ad un secolo di distanza può sembrare incomprensibile  che nazioni 
potessero entrare in guerra e milioni di uomini morire per un atto di 
terrorismo: l’uccisione di un giovane uomo e sua moglie.   In un periodo in cui 
regnavano le monarchie, tuttavia, l’assassinio portava con sé un potente 
shock simbolico, forse comparabile all’attacco alle Torri gemelle.   L’Arciduca 
Ferdinando divenne da morto il simbolo dell’orgoglio, grandezza e identità 
nazionali.   Il suo omicidio non doveva essere considerato un normale 
crimine, ma la macchinazione di una rete di cospiratori, e dietro di essi stava 
–almeno secondo i leader austriaci-  la Serbia.   L’Austria chiedeva vendetta.   
Si formarono due fronti: la Germania si alleò con l’Austria; la Russia, 
supportata dalla Francia e indirettamente dalla Gran Bretagna, mobilitò il suo 
esercito in difesa della Serbia.   In tutta Europa si tirarono fuori i fucili.    

Lo stato maggiore tedesco premeva per una decisione veloce.   Aveva un 
solo piano per la guerra, e tale piano prevedeva un preventivo attacco contro 
i nemici su tutti i fronti, liberando il paese dal suo incubo dell’accerchiamento 
in un colpo solo.   L’Alto Comando tedesco aveva pianificato un assalto a 
tutto campo contro la Francia,  passando attraverso il Belgio per bypassare le 
formidabili fortificazioni.   Poi, sulla cresta della rapida vittoria a Ovest, i 



generali tedeschi speravano di marciare contro l’altro loro nemico, la Russia.   
Un’assoluta vittoria, in termini strettamente militari, era l’unico obiettivo del 
piano.    Non c’era posto per l’indugio, né per compromessi o negoziati.   Non 
c’erano piani, ad esempio, che avrebbero consentito alla Germania di 
difendere l’Austria ad Est, mantenendo al contempo la pace con la Francia. 

Il 28 luglio 1914, un mese dopo l’assassinio dell’Arciduca Ferdinando, Fritz 
Haber spedì una nota agli ufficiali prussiani informando che aveva in mente di 
andare, come suo solito, in vacanza per sei settimane ad agosto: pensava di 
andare in una località termale in Boemia, a Karlsbad.   Se la situazione fosse 
evoluta verso una guerra, diceva Fritz, avrebbe fatto immediato rientro:  
Haber non partì mai per Karlsbad perché il 1 agosto la Germania dichiarò 
guerra alla Russia e, due giorni dopo, alla Francia.   Il Cancelliere Bethmann-
Hollweg lo definì “Un salto nel buio” 

 

Il più grande periodo della sua vita. 

“Ero uno degli uomini più potenti della Germania.   Ero molto più di un grande 
comandante dell’esercito, più di un capitano d’industria.   Io ero il fondatore di 
industrie; il mio lavoro era essenziale per l’espansione economica e militare 
della Germania.  Tutte le porte erano aperte per me” 

Fritz Haber 

Al tramonto del 1 agosto 1914 decine di migliaia di persone ben vestite 
affluirono nella piazza antistante il palazzo reale, mentre folle di giovani, in 
apparenza studenti universitari, marciavano lungo la UnterdenLinden 
cantando “Deutschland, Deutschland, uberalles”.   Il Kaiser e sua moglie si 
affacciarono a una delle finestre del palazzo e il silenzio cadde sulla folla: 

“Non vedo più divisioni nel mio popolo, in esso ci sono solo tedeschi… Tutto 
ciò che conta ora è rimanere uniti come fratelli e che Dio conduca la spada 
tedesca alla vittoria”.    

La folla si esaltò.   Molti testimoni  descrissero la presenza di uno spirito 
trascendente in quella piazza “Un’incredibile  meravigliosa unità  di sacrificio, 
fratellanza, fede e certezza della vittoria” 

Con queste parole un giornalista ritrasse la scena: 



“La gioia si riversò nelle strade… Ora l’entusiasmo dei giovani era diventato 
la gioia degli uomini…   Assoluti sconosciuti si stringevano la mano.   Il 
legame più profondo di tutti i tedeschi stava rompendo le barriere delle 
differenze di classe, ideologiche o di partito.   Kaiser e Volk, governo e 
cittadini- tutti erano uno.” 

Non era ovviamente così, si trattava di un’illusione, coloro che si erano riuniti 
nelle piazze erano solo i più inclini al senso patriottico.   Nelle campagne, 
nelle città industriali del Reno o anche solo nei sobborghi della stessa 
Berlino, lacrime e facce tristi presero il posto dell’entusiasmo.   Tuttavia la 
paura non ha un grande appeal e così giornalisti e uomini politici si 
focalizzarono sulla folla che circondava il palazzo reale.   Creatori di miti.   
Un’intera generazione a seguire si nutrì del cosiddetto “Spirito del 1914”, 
mangime per l’identità tedesca.   Uno spirito che è il distillato del patriottismo 
e che, purtroppo, non fu estraneo alle altre nazioni.   Si trattò di un’epidemia 
che agiva attraverso l’esaltazione dell’appartenenza nazionale su ogni altro 
legame umano: “Sopra ogni destino individuale sta ciò che sentiamo come la 
realtà più alta: l’esperienza della comune appartenenza.” 

 

L’intera storia delle attività di Haber durante la Prima Guerra mondiale non 
sarà mai raccontata, perché diversi documenti sono scomparsi.   Basandosi 
su ciò che è sopravvissuto, tuttavia, Fritz sembra essere stato ovunque: nel 
suo laboratorio a Dahlem, nelle sale riunioni degli uffici governativi, nei 
poligoni di tiro e sui campi di battaglia dal Belgio alla Polonia. 

Nella prima settimana di guerra, mentre le truppe tedesche occupavano la 
città di Liegi, Fritz, all’età di 45 anni, si presentò come volontario; due 
settimane più tardi, quando l’esercito entrava a Bruxelles, Haber appare su 
una lista di industriali e scienziati riuniti al Ministero della Guerra  e intenti a 
cercare una soluzione per alimentare l’affamata macchina bellica tedesca con 
munizioni e carburante.   E’ questo il primo grande contributo di Fritz: per 
quanto possa sembrare incredibile, l’esercito tedesco si era buttato sui campi 
di battaglia ignorando del tutto da dove provenissero le armi di cui 
abbisognava.   I generali –in questo non dissimili ai loro colleghi francesi 
inglesi o statunitensi- avevano allegramente accettato i doni della moderna 
industria senza rendersi  pienamente conto di cosa comportava.   Non si 
erano mai disturbati a considerare l’inconveniente, per esempio, che la 
polvere da sparo necessaria a ogni proiettile o la carica esplosiva racchiusa 



in ogni granata, era fatta con acido nitrico e che questo era prodotto a partire 
dal nitrato che le navi portavano dal Cile.   Le rotte di rifornimento ora erano 
bloccate dalla flotta inglese.   L’esercito tedesco aveva una scorta di 
munizioni per soli sei mesi.   Si aspettavano ovviamente una guerra corta e 
una veloce vittoria.    Furono gli industriali e gli scienziati e non i generali, che 
per primi si resero conto del pericolo e presero l’iniziativa.   Pochi giorni dopo 
la dichiarazione di guerra, Walther Rathenau, capo del marchio AEG, volle e 
ottenne che  fosse creato un ‘Dipartimento delle materie prime’, nonostante 
alcuni alti papaveri si fossero risentiti di questa sfacciata interferenza dei civili 
nelle questioni militari. 

Rathenau, uomo dal possente intelletto e ego, chiamò il mondo dell’industria 
alle armi.   I maggiori  capitani d’impresa, compresi Carl Bosch della BASF , 
Carl Duisberg della Bayer e il magnate del carbone  Hugo Stinnes, 
approdarono al nuovo Dipartimento.   Ovviamente anche Fritz Haber fu dei 
loro.  Egli, fino a quel momento, non aveva alcun grado militare e non 
dirigeva industrie, ma giocava un ruolo centrale nella mobilitazione delle 
risorse produttive della nazione.   Stava nel punto di intersezione di diversi 
mondi: militare, scientifico e industriale, e mai prima di allora queste realtà 
avevano lavorato in modo tanto stretto.   Haber persuase i vertici dell’esercito 
ad adottare nuove tecnologie, blandì i dirigenti d’impresa perché 
soddisfacessero  le richieste del Governo e assegnò agli scienziati il compito 
di risolvere problemi militari. 

La crisi del nitrato ovviamente oscurava tutte le altre carenze.   Poiché era, in 
sostanza, una carenza di azoto, i pensieri di Haber tornarono ancora una 
volta all’ammoniaca.   Durante i cinque anni seguiti al primo successo 
sperimentale di Fritz, Bosch aveva preso il testimone portando la produzione 
di ammoniaca dal laboratorio alla fabbrica.   A Oppau, nel sud della 
Germania, era sorto uno stabilimento in grado di sfornarne 25 tonnellate al 
giorno, la cui gran parte veniva poi trasformata in solfato di ammonio e usata 
come fertilizzante.    Le fabbriche di munizioni, tuttavia, avevano bisogno di 
azoto in una forma diversa, come nitrato o acido nitrico: era questa la materia 
prima necessaria per fabbricare esplosivi come la nitroglicerina o il TNT.  
Finora non vi era stato alcun bisogno di un robusto ponte chimico tra questi 
vari composti a base di azoto.   Non c’era un processo tramite il quale 
convertire grandi quantità di ammoniaca (NH3) in acido nitrico (HNO3).   La 
trasformazione era stata ottenuta su scala molto modesta nei laboratori della 
BASF, ma nessuno sapeva se poteva essere effettuata anche a livello 



industriale, a tonnellate.   Fritz immaginò che fosse possibile.   Si evince, 
dalla corrispondenza che ci è pervenuta, che cominciò a proporre questa 
soluzione fin dalle prime settimane di guerra.   La BASF, però, all’inizio storse 
il naso dichiarando che era impossibile convertire ammoniaca in nitrato su 
larga scala.   Fritz non fu dissuaso e cominciò a lavorare per modificare il 
punto di vista di Bosch.   A settembre, due mesi dopo lo scoppio del conflitto, 
le scorte di nitrato tedesche fecero un brutto balzo verso il basso.   Sulla 
Marna le forze francesi erano partite al contrattacco e quelle tedesche , 
sovraesposte ed esauste, si erano fermate.   La speranza di una conquista 
lampo di Parigi era sfumata e una nuova e terribile forma di combattimento 
stava prendendo piede nelle fradice piane delle Fiandre: la guerra di trincea.     
I generali  capirono troppo tardi di che tipo fosse la guerra prodotta dall’era 
della tecnologia e delle macchine.   La difesa prevaleva sull’offesa.   Uomini 
in fosse scavate nel terreno per proteggersi dai proiettili, falciavano altri 
uomini che tentavano di avanzare, allo spietato ritmo industriale delle 
mitragliatrici.   Per stanare un nemico trincerato dietro baluardi di terra c’era 
quindi bisogno di cannoni e tante granate, troppe per delle scorte esigue.   Il 
nuovo stile di combattimento consumava inimmaginabili quantità di munizioni 
e ciò che si era supposto che durasse un mese si consumava in una 
settimana e molto presto lo sarebbe stato in un solo giorno.   Per la Francia e 
l’Inghilterra non era un problema enorme, la Germania invece poteva 
sfruttare solo ciò che aveva entro i propri confini. 

Alla fine di settembre Rathenau convocò Carl Bosch, l’uomo che aveva le 
mani sul rubinetto dell’ammoniaca, e gli spiegò la situazione.   Questi, 
rientrato al quartier generale della BASF, si consultò con AlwinMittasch sulla 
possibilità di creare, in pochi mesi, uno stabilimento in grado di produrre un 
centinaio di tonnellate di acido nitrico al giorno.   Il tentativo poteva essere 
fatto, conclusero, l’ammoniaca della BASF avrebbe rimpiazzato i nitrati cileni.   
I lavori cominciarono immediatamente : nel maggio 1915 la fabbrica  avrebbe 
prodotto ben 150 tonnellate di acido nitrico al giorno e non sarebbe rimasta 
un unicum, perché negli anni a seguire, cercando di soddisfare una richiesta 
sempre più pressante, ne sorsero ancora una mezza dozzina. 

L’invenzione di Fritz Haber stava ora alimentando la grande macchina della 
guerra. 

 

4 Ottobre 1914, sui giornali tedeschi apparve il seguente manifesto: 



“Alla Civiltà! 

Come rappresentanti della scienza e dell’arte tedesca, noi con la presente 
facciamo protesta  al mondo civilizzato contro le menzogne e le calunnie con 
le quali i nostri nemici stanno cercando di macchiare l’onore della Germania 
mentre sta lottando duramente per la propria esistenza –una lotta che le è 
stata imposta… 

In coda al manifesto c’era una lunga lista di nomi famosi, in ordine alfabetico, 
93 in tutto.   La loro provenienza era varia così come l’appartenenza politica, 
si andava dal regista teatrale MaxReinhardt, al pittore Max Liebermann, allo 
scrittore Gerhard Hauptmann, agli scienziati Walther Nernst, MaxPlanck, 
Richard Willstatter e… Fritz Haber 

Non è vero che la Germania è colpevole di aver causato la guerra. 

I tedeschi non volevano la guerra e nemmeno il Governo.   Né il Kaiser…   
Solo dopo che le prepotenti forze che a lungo sono state in agguato sul 
nostro confine piombarono sul popolo tedesco da tre diversi lati, essi vi 
entrarono. 

Il manifesto fu tradotto (talvolta malamente) in dieci lingue e venne diffuso 
rapidamente.   Non vi fu documento circolante durante la guerra che provocò 
più disgusto tra gli intellettuali francesi e inglesi.   Per decenni, in seguito, 
alcuni di loro rifiutarono di stringere la mano a chi aveva apposto la sua firma 
su di esso.   Il manifesto asseriva che la Germania era una vittima, non un 
aggressore.   Proclamava che i belgi e non i tedeschi, avevano violato  il 
civile comportamento con atti di guerriglia, mentre all’est “la terra grondava 
del sangue di donne e bambini macellati senza pietà  dalle selvagge truppe 
russe” 

Ed infine, sconfessando coloro che sostenevano che la società tedesca fosse 
stata portata fuori rotta da un culto militaresco, il manifesto proclamava: 

“Senza il militarismo tedesco, la cultura tedesca sarebbe stata estirpata da 
tempo dalla faccia della terra…   L’esercito tedesco e il popolo tedesco sono 
una cosa sola.   Questa consapevolezza ora unisce 70 milioni di tedeschi, a 
prescindere dall’educazione, classe o appartenenza politica.” 

I toni di nazionalismo rabbioso non erano però quelli che Fritz usava in 
privato, non li condivideva, nonostante la sua adesione al documento.  
Tuttavia era anche un uomo molto ambizioso e ciò lo portava a seguire la 



corrente, dovunque essa andasse.   Con la sua firma si dichiarava pronto a 
porre il suo nome, la sua reputazione e la sua considerevole energia al 
servizio della causa nazionale. 

Molti intellettuali tedeschi, al riparo delle loro scrivanie, alzarono la penna per 
gridare allo scontro di civiltà, e intrapresero una crociata morale nella quale la 
Germania era il difensore delle antiche virtù –l’autosacrificio, la comunità, 
l’onore – contro la moderna piaga dell’individualismo e dell’edonismo.   Lo 
scrittore Werner Sombart descrisse lo scontro internazionale come una 
battaglia tra il bottegaio britannico, posseduto dal ristretto e abietto spirito del 
commercio, e il marziale Eroe tedesco.   Durante un discorso, Sombart 
dichiarò che la Germania era suprema espressione “dell’idea di Dio sulla 
terra”.   I tedeschi, egli disse ai suoi ascoltatori, dovrebbero proseguire la 
guerra “con orgoglio, a testa alta, con la certezza di essere il popolo di Dio”. 

Tali credenze non erano eccezionali, rappresentavano il pensiero e il 
sentimento dominanti in Germania.   “Lo spirito di inconciliabilità e arroganza 
nazionale” nato nell’agosto 1914, scrisse lo storico Wolfgang Mommsen,  
produsse una profonda riluttanza a considerare i fatti nella loro nudità e a 
perseguire politiche di realismo e moderazione.   Il governo non aumentò le 
tasse, ma decise di indebitarsi, convinto di ripagare quanto preso a prestito 
con il denaro dei nemici sconfitti.    

Fritz continuò ad immergersi sempre più in questa marea montante e dopo il 
Manifesto dei 93 firmò un altro documento di portata simbolica 

Il 28 novembre divenne membro della neocostituita ‘Società Tedesca 1914’, 
un club sociale e d’affari del centro di Berlino.  Questo club, come annunciava 
il nome, intendeva dar corpo all’idea dell’unità germanica come la vedeva il 
Kaiser e a mettere da parte le affiliazioni partitiche.   Al club aderirono politici 
di provenienza trasversale e diversi industriali.   Fritz, che cominciò a 
frequentarlo regolarmente, trovò i contatti lì stabiliti estremamente utili. 

Albert Einsten, la nemesi di Haber, fu invece tra i pochissimi a rifiutare la 
fedeltà al proprio paese e ai suoi giovani in battaglia.   In una lettera ad amici 
definiva la guerra “follia” e accusava la “religiosa fede nel potere” della 
Germania di averla provocata.    Poco dopo l’apparizione del “Manifesto dei 
93” Einstein firmò un contro manifesto che invocava l’unità europea e la fine 
della guerra.   Per mancanza di sottoscrizioni, tuttavia, questo documento 
non fu pubblicato durante la guerra. 



Einstein guardava con fascinazione e orrore come i colleghi scienziati 
tedeschi, Haber in testa, ponessero le loro competenze sull’altare dello sforzo 
bellico.   “ Tutto il nostro decantato progresso tecnologico e civiltà in 
generale” scrisse Einstein nel 1917, “possono essere comparati ad un’ascia 
nelle mani di un criminale patologico”.    Il suo amico Fritz Haber, nel 
frattempo .-così come affermò lo storico Fritz Stern – “cominciava a forgiare 
un’ascia assai più potente”. 

Non era necessario un premio Nobel per pensare di usare gas venefici come 
armi.   L’idea era stata nell’aria, per così dire, per diversi anni.   Ci volle 
l’audacia e l’energia di Fritz Haber, tuttavia, per trasformare l’idea in una 
mortale realtà. 

Quindici anni prima, nel 1899, delegati della conferenza di pace dell’Aja 
avevano immaginato la possibilità di tali armi e concordato “di astenersi 
dall’uso di tutti i proiettili il cui solo obiettivo sia la diffusione di gas asfissianti 
o nocivi”.   (Il delegato USA si rifiutò di approvare tale divieto, non cogliendo 
alcuna sostanziale differenza tra differenti forme di uccisione).   Nei primi 
mesi dallo scoppio della guerra, tuttavia, piccoli test di gas incapacitanti 
furono fatti in Germania, Francia e Gran Bretagna.    Nel settembre del 1914, 
un solo mese dopo lo scoppio della guerra, un energico ufficiale tedesco che 
si chiamava Max Bauer, propose che alcuni tipi di gas fossero usati per far 
uscire i soldati nemici dalle loro trincee.    Al generale Erich von Falkenhayn, 
capo dell’esercito tedesco, piacque l’idea e disse a Bauer di realizzarla.   
Bauer convocò una riunione per chiedere un consiglio ai più importanti 
chimici, tra i quali c’era Walther Nernst  e Carl Duisberg, capo della Bayer.   
Un chimico propose l’uso di clorosolfato di dianisidina, che produce violenti 
starnuti.   L’esercito procedette a riempire uno stock di granate da obice da 
105 mm con questa sostanza e le usò verso la fine di ottobre vicino a Neuve 
Chapelle.   La sostanza chimica si rivelò inutile.   Si disperdeva così 
rapidamente nell’aria che le truppe francesi non si accorsero nemmeno di 
essere state il bersaglio del primo attacco con gas al mondo. 

Anche in Gran Bretagna gli scienziati sperimentarono  gas lacrimogeni verso 
la fine del 1914 e pure la Francia non fu da meno, producendo granate 
lacrimogene che intendeva usare a partire dalla primavera 1915. 

Nel frattempo al ministero della guerra tedesco, un ufficiale che aveva alle 
spalle studi di chimica pensò di utilizzare dei derivati del bromuro benzilico 
che pizzica e fa bruciare gli occhi a chi vi è esposto.    I test con granate 



piene di xilile di bromuro ebbero luogo verso la  metà dicembre del 1914 in un 
poligono nei pressi di Berlino e Fritz Haber andò a vedere.   Messo di fronte a 
questa nuova applicazione della chimica, probabilmente per la prima volta, 
Haber ne fu affascinato.   La sua mente si fermò sul problema dei gas come 
armi e non lo lasciò fino al termine della guerra.   Haber amava le sfide 
intellettuali.   C’era qualcosa di nuovo nell’arte bellica e le sue implicazioni 
erano ancora inesplorate.   La sua risposta istintiva fu buttarsi anima e corpo 
in questo settore che stava appena vedendo la luce. 

La sfida delle armi chimiche, costituendo un matrimonio tra mondo scientifico 
e pratico, era del tipo nel quale Fritz eccelleva.   Altri scienziati – Nernst ,ad 
esempio, e soprattutto Albert Einstein – avevano prodotto conoscenze 
intellettuali molto più profonde.   Nessuno, tuttavia, possedeva il talento di 
Haber per l’organizzazione delle risorse umane, e questa era la competenza 
che la guerra richiedeva. 

Quando si trattava di questioni militari, Fritz aveva imparato a “pensare come 
un generale”, disse James Franck, che aveva incontrato Haber  prima a 
Berlino poi nelle trincee delle Fiandre.   In altri momenti pensava come un 
imprenditore, la sua mente saltando velocemente dagli esperimenti di 
laboratorio alla fattibilità su scala industriale.    Ma l’immersione di Haber nel 
lavoro del tempo di guerra aveva ragioni più profonde dell’attitudine 
intellettuale o anche il suo senso del dovere: sembrava corrispondere ad un 
bisogno psicologico. 

“Gli anni di guerra furono per Haber  il periodo più importante della sua vita”, 
scrisse un suo vecchio collaboratore, l’inglese J.E. Coates, nel 1937.    
“Durante quegli anni lui visse e lavorò ad un livello e per uno scopo che 
soddisfacevano la sua forte spinta verso grandi drammatiche cose di vitale 
importanza…    Essere un grande soldato, obbedire ed essere obbedito – 
questo, come i suoi amici più stretti sapevano, era un ideale profondamente 
radicato…    Non si deve, tuttavia, supporre che lui esaltasse e godesse della 
guerra in quanto tale, ma l’arrivo della guerra fece emergere un altro lato 
della sua natura e lo trasformò in un ufficiale prussiano, autocratico e spietato 
nella sua volontà di vittoria.” 

Anche uno dei suoi ex studenti di Karlsruhe, che lo incontrò durante gli anni 
di guerra, descrisse una simile trasformazione: “ Haber non era solo 
estremamente affabile, ma – non riesco a trovare nessun’altra espressione – 
semplicemente affascinante.   Ora è al 100 per 100 un militare.   Crede di 



aver trovato la sua vera vocazione nell’eseguire incarichi militari di tipo 
organizzativo.” 

Due decadi prima, da ragazzo, aveva fallito nel suo sforzo di diventare un 
ufficiale prussiano.   I gas asfissianti costituirono un nuovo portone aperto sul 
mondo militare dal quale era stato escluso.   Gli offrirono una sorta di 
personale emancipazione.    Oltre mezzo secolo dopo gli eventi del 1915, il 
figlio più giovane di Haber, Ludwig Fritz, conosciuto come Lutz, un rispettato 
storico dell’economia in Inghilterra, cercò di esaminare la carriera di suo 
padre in tempo di guerra.   Nello studio magistrale che Lutz Haber  alla fine 
pubblicò nel 1986, egli delinea il suo personale ritratto del padre come 
creatore dei gas di guerra: “In Haber, l’Alto Comando tedesco trovò una 
mente brillante e un organizzatore estremamente energico, determinato e 
possibilmente senza scrupoli.” 

 

Dapprima la guerra aveva succhiato molta vita dall’Istituto di Haber; con tanti 
scienziati chiamati al fronte i laboratori erano rimasti deserti.   Un’ala 
dell’edificio era stata convertita in un asilo.  

 Alla metà di dicembre, alcuni giorni dopo la presenza di Fritz al poligono di 
tiro, gli scienziati del suo Istituto cominciarono a testare sostanze chimiche 
tossiche, sperando di ottenere un cocktail ancora più potente col quale 
riempire granate d’artiglieria e rendere la vita miserabile ai soldati francesi ed 
inglesi.   Presero in considerazione sostanze a lungo dimenticate che in 
precedenza i chimici evitavano a causa della stessa qualità –la tossicità – che 
ora attirava la loro attenzione.   Il 17 dicembre, Fritz si  trovava accanto a due 
dei suoi più vecchi amici all’Istituto, Gerhard Just e Otto Sackur, che si 
accingevano a mescolare due di queste sostanze in una provetta.   Poi 
qualcuno chiamò dalla stanza accanto, c’era bisogno di Fritz in officina.   
Alcuni istanti dopo la sua uscita, la provetta esplose violentemente  facendo 
saltare la mano di Just e ferendo a morte Sackur.   Fritz tornò indietro 
correndo e, secondo il ricordo di un testimone, cadde in stato di shock: 
ammutolito e sorretto dalle braccia di un collega scuoteva la testa come se 
volesse negare la scena che si trovava davanti agli occhi.   Anche Clara era 
corsa, anche lei conosceva bene Sackur, in quel caso si dimostrò assai 
calma e coraggiosa assistendo l’amico orribilmente mutilato che morì poco 
dopo.    



Proprio il giorno seguente l’incidente la concezione dei gas come arma 
cominciò a prendere una nuova piega: si decise di abbandonare i gas che 
bruciavano gli occhi e ci si volse verso qualcosa di letale.   Il Capo di Stato 
Maggiore Falkenhayn si incontrò con Emil Fischer, professore di chimica 
all’università di Berlino; Falkenhayn era frustrato, l’offensiva a Ovest era in 
fase di stallo.    “Parlò dei nuovi ‘materiali puzzolenti’ e disse di non essere 
ancora soddisfatto” scrisse Fischer ad un altro chimico dopo il suo incontro 
col Capo di Stato Maggiore.   “Lui vuole qualcosa che metta le persone fuori 
gioco in modo permanente.   Gli spiegai come sia difficile trovare sostanze 
che siano fatali anche a concentrazioni molto piccole.   Conosco una 
sostanza molto pericolosa, ma non oso raccomandarla perché non abbiamo 
la necessaria materia prima in Germania per produrla.   Se il nemico ne 
sentisse parlare, potrebbe solo farci del male. “ 

Fischer si tirò indietro, Haber esultò.   Durante le due settimane seguenti il 
17, Haber si rivolse all’Alto Comando con una nuova suggestione; nuvole di 
clorina, portata sulla linea del fronte in serbatoi pressurizzati e rilasciata 
quando il vento era favorevole, potevano asfissiare i soldati nelle trincee 
nemiche. 

L’Alto Comando, disposto a provare qualsiasi cosa, incaricò Haber di testare 
gli effetti della clorina.   A metà gennaio approvò l’uso della clorina sul fronte 
occidentale, da qualche parte lungo la linea delle trincee che circondavano la 
città belga di Ypres. 

A febbraio del 1915, Fritz Haber, ora uno scienziato- soldato senza gradi ma 
con grande autorità, si dedicò anima e corpo al compito di creare una nuova 
forma di guerra.   Doveva reclutare soldati e addestrarli, reperire clorina e i 
contenitori per contenerla.   Doveva anche imparare l’arte della previsione del 
tempo, poiché quest’arma  sarebbe dipesa dal vento che l’avrebbe portata 
verso il suo obiettivo.   Haber voleva il maggior numero possibile di scienziati 
nelle sue “truppe del gas”; ne trovò diversi che stavano già servendo 
nell’esercito e organizzò il loro trasferimento alla sua unità.   Radunò un 
gruppo straordinario, tra i suoi uomini si trovavano tre futuri premi Nobel: 
James Franck, Gustav Hertz e Otto Hahn. 

Hahn, un luogotenente di fanteria, era a Bruxell quando ricevette l’ordine di 
incontrare Haber,  che si trovava in un Hotel nelle vicinanze:  “Andai all’hotel 
e trovai Haber sdraiato nel letto e da lì teneva una lezione su come la guerra, 
che si trovava in una situazione di stallo, doveva essere condotta se la si 



voleva portare a termine in modo favorevole.   Poi proseguì con una lezione 
sulle nubi di clorina che sarebbero state sospinte verso le trincee nemiche” 
forzando i soldati o ad abbandonare le trincee oppure a morire. 

Hahn chiese se l’uso da parte della Germania di gas avrebbe violato la 
Convenzione dell’Aja e Haber gli rispose di no, che anche la Francia aveva 
cominciato ad usarli, anche se in modo inefficace (questa falsa notizia era 
ampiamente circolata in Germania).    La cosa più importante, continuò 
Haber, erano “le innumerevoli vite umane che sarebbero state salvate se la 
guerra fosse finita più velocemente in questo modo”. 

Fritz  riunì 500 uomini a Colonia per addestrarli a maneggiare la nuova arma, 
era lui stesso ad impartire le lezioni creando le regole per la battaglia chimica 
sul posto.   Di notte dormiva in uno dei migliori alberghi della città, il 
Domohotel, vicino alla cattedrale.    “Geheimrat Haber era accompagnato da 
sua moglie, una signora nervosa che era nettamente contraria a seguire le 
nuove truppe del gas al fronte” ricordava uno dei membri del gruppo nel 
1955.   Ma Fritz non si sarebbe dissuaso.   A febbraio assieme ai suoi 
selezionati soldati-scienziati era pronto a dirigersi ad ovest verso l’antica città 
commerciale di Ypres. 

La zona attorno a Ypres ha conservato lo stesso profilo del 1915.   Vista da 
lontano, sembra quasi piatta, ma se ci si avvicina il paesaggio si rivela più 
complicato, pieno di piccoli avvallamenti, tratti in leggera salita e poche vere 
colline, delle quali un numero esiguo supera i 200-300 piedi sul livello  del 
mare.    Ora come allora, i contadini arano la maggior parte dei terreni a 
primavera e seminano i campi.   Se non fosse per i cimiteri militari che si 
incontrano ogni poche miglia e qualche occasionale bunker – grossi blocchi 
di cemento grezzo messi di traverso, come detriti industriali fuori luogo – si 
potrebbe facilmente dimenticare che queste terre assorbirono più sangue 
umano tra il 1914 e il 1918 di qualsiasi altro campo di battaglia.   Il fuoco 
implacabile dei cannoni spazzò via i boschi della zona e rase al suolo ogni 
edificio di Ypres e dei villaggi attorno: Langemarck, Poelkapelle, Bikschote, 
Passchendaele e molti altri.     La città era ancora intatta, tuttavia, nel marzo 
del 1915, quando le truppe del gas di Haber arrivarono sul fronte tedesco: la 
guerra era alle sue fasi iniziali.   Entrambe le parti belligeranti sognavano una 
vittoria veloce.    Le tre compagnie di genieri di Haber, formalmente sotto il 
comando del colonnello Otto Peterson, si stabilirono nella città di Geluveld, a 
Est di Ypres. 



Lavorando di notte per non permettere alle truppe francesi di osservare le 
loro preparazioni – le due parti, in alcuni punti, erano divise da non più di 30 
mt. -  i soldati di Fritz piazzarono migliaia di cilindri di clorina lungo una cresta 
chiamata ‘collina 60’ e li ricoprirono di terra.   Il lavoro si rivelò lungo, 
pericoloso e difficile, perché ogni contenitore era “pesante e ingombrante 
quanto un cadavere”.   Le forze nemiche , rendendosi conto dall’insolita 
attività che stava accadendo qualcosa, li tempestavano di granate.   Ad un 
certo punto le truppe britanniche fecero un tunnel sotto “collina 60” e la fecero 
saltare in aria, uccidendo decine di soldati tedeschi.   Il comando germanico 
era determinato a riconquistare la collina  e ordinò un contrattacco.   James 
Franck, il futuro premio Nobel, ne faceva parte.    Mentre i soldati tedeschi 
riscattavano le posizioni perse in mezzo ad una tempesta di pallottole, Franck 
entrò in un cratere.    Le granate gli esplodevano attorno e Franck si sedette 
con calma nel fondo del cratere per prendere campioni di aria, svolgendo in 
questo modo il suo ordine.   Per questa impresa Franck fu uno dei primi 
soldati del gas a ricevere una decorazione militare. 

Nel frattempo gli esperti meteo di Haber monitoravano il vento.   Per la 
maggior parte del tempo sembrava soffiare nella direzione sbagliata.   Solo 
dopo che tutti i cilindri di clorina furono collocati ci si rese conto che non si 
trattava di una semplice fase meteorologica.   Avevano scelto il posto 
peggiore per il loro attacco col gas.   Il vento in quel luogo soffiava quasi 
sempre nella loro direzione, provenendo dalla costa.   Non c’era nulla da fare 
se non spostarsi altrove.  A metà marzo le truppe del gas cominciarono a 
scavare fuori i cilindri, spostandoli in una parte del fronte circa 10 miglia più 
lontano, a nord di Ypres e appena a ovest della città di Langemarck.   Ma 
poco dopo l’inizio di questi lavori di trasferimento i metereologi bloccarono 
tutto: contrariamente alle aspettative stava arrivando vento favorevole.   Le 
truppe furono messe in allerta.   Il comandante delle forze attorno a Ypres, il 
generale Deimling, portò i soldati sulla linea del fronte pronti ad attaccare allo 
spuntar del sole.   Alle 4 a.m., tuttavia, il vento calò repentinamente, e con 
esso ogni immediata possibilità di rilasciare clorina. 

Il generale Deimling, completamente disgustato dell’intera impresa, cavalcò 
fino al quartier generale di Haber.   “Posso ancora vedere”, ricordò un soldato 
“come il colonello Peterson e Geheimrat Haber stavano lì, in piedi, pallidi ed 
esausti, e come il generale urlava loro.   Li chiamò ciarlatani, accusandoli di 
mentire all’Alto Comando e un sacco di altre cose ancora.   Il colonnello 



Peterson accettò tutto con la stoica calma del soldato, la mano sul cappello.   
Geheimrat Haber, tuttavia, sembrava molto infelice.” 

Questa non fu la sola occasione in cui Fritz si trovò in difficoltà coi generali.   
Gli era stato assegnato il fronte di Ypres, infatti, perché i comandanti tedeschi 
in tutti gli altri settori si erano rifiutati di accettare la nuova arma.   Alcuni 
definirono il gas venefico “poco cavalleresco” e altri non credevano che si 
sarebbe rivelato pratico, soprattutto perché i venti prevalenti in Europa 
vengono da ovest. 

“Temo che si produrrà un tremendo scandalo nel mondo” scrisse un generale 
alla moglie “Suppongo che l’intesa franco-inglese presto avrà qualcosa di 
egualmente diabolico…   La guerra non ha più nulla a che fare con la 
cavalleria.   Più aumenta il livello di civilizzazione, più l’uomo diventa vile”. 

Tuttavia ogni aspetto di questa guerra brutale stava diventando sempre più 
disperato.   Sebbene molti ufficiali siano rimasti scettici sull’utilizzo dei gas 
come armi fino alla fine, nessuna delle due parti era pronta a rifiutare 
qualcosa che prometteva una vittoria rapida.    Il generale Deimling cambiò 
idea dopo che una granata nemica cadde per caso su uno dei contenitori di 
clorina  e il gas ivi contenuto uccise e mise fuori combattimento diversi suoi 
soldati:  “Solo allora si convinse nuovamente della terribile efficacia di 
quest’arma”. 

Lo stesso Haber ebbe un assaggio della clorina  il 2 aprile, durante un test su 
ampia scala effettuato ben dietro la linea del fronte.    Dopo che la nube di 
clorina fu rilasciata, Fritz e un ufficiale le cavalcarono troppo vicino rischiando 
di soffocare.   Haber rimase sofferente per diversi giorni, ma recuperò.   Dopo 
la guerra dichiarò che la sua sopravvivenza provava che la clorina non era 
così orribile e mortale come coloro che si opponevano ai gas bellici 
proclamavano. 

“Haber aveva un favoloso coraggio fisico” ricordava James Franck “ad 
esempio, durante un test di una bomba, mentre la maggior parte dei soldati si 
buttò a terra prima dell’esplosione, lui, avvolto nella sua pelliccia, rimase in 
piedi proclamando ‘se mi butto a terra,sarà poi molto più complicato rialzarmi” 

A metà aprile i cilindri erano pronti, in attesa di un vento favorevole 
proveniente da nord.   I nervi si logoravano.   Gli ufficiali tedeschi erano agitati 
all’idea che i nemici potessero avere notizia della nuova arma.    Il 21 aprile 
gli esperti meteo predissero un vento ragionevolmente forte proveniente da 



nord-est.   I soldati tedeschi si prepararono all’attacco e aspettarono per tutto 
il giorno seguente, poi, nel pomeriggio il vento promesso arrivò: erano le 18.   
Le truppe di Haber aprirono le valvole di 5.000 bombole di acciaio ad alta 
pressione contenenti circa 400 tonnellate di clorina, il gas uscì e cominciò a 
spostarsi a sud verso le linee francesi e canadesi.    

Dalla sua posizione nelle trincee di riserva, molto lontano dalla linea del 
fronte, il canadese Jim Keddie guardava, confuso, come un fumo gialloverde 
saliva dal fronte tedesco e avanzava nella sua direzione.   Formava un muro 
alto circa 15 metri e lungo quattro miglia, che si muoveva lentamente con il 
vento, accompagnato dal rumore di tuono dell’artiglieria tedesca.   All’inizio 
Keddie pensò che l’inquietante nuvola stesse andando direttamente verso di 
lui, ma il vento cambiò spingendola oltre, ad est, verso le trincee occupate 
dagli algerini, che erano stati portati in Europa per combattere per la Francia, 
loro dominatore coloniale.   A Keddie giunse solo un soffio del gas: “Non 
risentimmo del suo pieno effetto, ma ciò che ci fece fu abbastanza per me.   
Gli occhi bruciavano e lacrimavano.   Mi venne una nausea violenta, ma 
passò abbastanza in fretta.” 

Gli algerini, d’altra parte, non ebbero fortuna.   Coloro che cercarono di 
rimanere sul posto furono presto sopraffatti, morirono tra conati di vomito e 
senza fiato.   I restanti fuggirono in preda al panico, inciampando, cadendo e 
gettando via i loro fucili.   La nube procedeva, spostandosi alla velocità di 
trenta metri al minuto.   Spazzò via ogni difesa che si trovava davanti, 
creando un buco di quattro miglia nel fronte nemico.   Dopo circa 15 minuti, le 
truppe tedesche uscirono dalle loro trincee e avanzarono con cautela.   Dove 
in precedenza  gli uomini temevano a stare in posizione eretta, ora potevano 
camminare tranquillamente.   Superarono le trincee abbandonate, il filo 
spinato e le postazioni delle mitragliatrici, passando accanto a corpi contorti 
ancora caldi.   Per un’ora camminarono senza trovare alcun ostacolo.    La 
notte, tuttavia, stava già calando e la nube mortale che spianava loro la 
strada si era dissipata.   I soldati tedeschi cominciarono a scavare nuove 
trincee, preparandosi per il contrattacco che sicuramente sarebbe arrivato.   
Dalla parte Alleata erano state chiamate le riserve per chiudere il buco nelle 
linee francesi.   Già avevano pensato ad alcune rudimentali attrezzature 
difensive: barattoli di acqua con batuffoli di cotone che i soldati avrebbero 
dovuto bagnare e tenere premuti sul volto.   I batuffoli di cotone erano 
obiettivamente inutili, ma psicologicamente confortanti, e quando la battaglia 
ricominciò, il giorno seguente, i soldati alleati non furono più un bersaglio 



tanto inerme.   Alla resa dei conti, le forze tedesche guadagnarono poco più 
di un miglio di territorio con il loro attacco con gas. 

Anni dopo questo drammatico “giorno di Ypres”, Haber ed altri difensori dei 
gas bellici provavano ancora amarezza per la loro incapacità di prendere 
pieno vantaggio dall’attacco.   Sentivano di aver perso un’opportunità.   Se 
solo fossero stati più pazienti e avessero atteso un giorno con buon vento al 
mattino.   Se solo l’Alto Comando avesse fornito riserve sufficienti a 
sostenere l’offensiva, invece di spedirle sul fronte orientale.   Poi le forze 
tedesche sarebbero state in grado di rompere attraverso le difese nemiche e 
raggiungere l’Atlantico.   Haber vedeva il motivo di questa parziale sconfitta 
nella mancanza di fiducia dell’esercito, ancora legato alla tradizione, verso la 
sua arma innovativa. 

Gli eventi del 22 aprile scioccarono tutte le armate in campo con 
conseguenze di ampia portata in entrambi gli schieramenti.   Da parte 
tedesca ci furono la celebrazione e i tanto sospirati onori militari per Haber : 
“Tutto ad un tratto noi e le nostre truppe del gas divenimmo persone 
straordinarie” ricordava uno dei soldati di Fritz “ ad Haber fu ordinato di 
comparire in presenza dell’imperatore e fu promosso da sergente di riserva a 
capitano.   Si presentò con orgoglio indossando la sua nuova uniforme 
anziché l’abito amministrativo che noi chiamavamo il suo vestito da 
controllore dei parassiti”.   Vent’anni dopo il suo primo tentativo, il figlio del 
commerciante ebreo che proveniva da Breslavia era finalmente diventato un 
ufficiale.     

Da parte alleata l’indignazione crebbe.   Sir John French, leader delle forze 
britanniche, condannò il “cinico e barbaro disprezzo dei ben noti usi della 
guerra civilizzata” nel suo rapporto al Segretario di Stato per la Guerra Lord 
Kitchener.   “Tutte le risorse scientifiche tedesche sono state apparentemente 
coinvolte nel piano di produrre un gas di natura così virulenta e venefica, che 
ogni umano che ne è portato in contatto viene prima paralizzato e poi 
incontra una morte lenta e straziante”. 

La condanna, tuttavia, procedette mano nella mano con l’imitazione.   In 24 
ore dall’attacco tedesco col gas, Sir John French telegrafò a Londra con una 
pressante richiesta: “ Urge che siano fatti passi immediati per la fornitura di 
mezzi simili di tipo più efficace, ad uso delle nostre truppe.   E’ anche 
essenziale che le nostre truppe siano immediatamente provviste di mezzi per 
contrastare gli effetti del gas nemico e che dovrebbero essere adatti anche 



quando si è in movimento”   Alcuni dei principali chimici inglesi si unirono alla 
battaglia.   Negli Stati Uniti più del 10% dei chimici del paese, alla fine, 
avrebbe aiutato il lavoro del Chemical Warfare Service dell’esercito. 

Le frenetiche battaglie attorno a Ypres, durante le quali le forze tedesche 
rilasciarono clorina per quattro volte, continuarono per altre due settimane.   
Nel bel mezzo della carneficina, tra il 24 e il 29 aprile, Fritz ebbe una breve 
licenza durante la quale tornò a Berlino e vi rimase fino al 2 maggio.   Le 
conversazioni, forse i litigi, che si svolsero tra le mura di casa Haber durante 
quei giorni sono avvolte nel mistero, Fritz si rifiutò sempre di parlarne.   Una 
sola cosa è certa: nella chiara e fredda notte tra il primo e il 2 maggio, sotto 
una luna quasi piena, Clara Haber si sparò con la pistola d’ordinanza del 
marito.   Fritz, tenendo fede ai suoi ordini, ritornò al fronte il giorno 
successivo.   Hermann, di soli dodici anni, fu lasciato solo, senza madre né 
padre. 

Le prime biografie di Haber fanno solo cenno alla morte di Clara e almeno un 
paio non la menzionano neppure, ma, col passare degli anni, Haber cominciò 
ad incarnare una sorta di simbolo della cattiva coscienza della scienza,  e 
l’interesse nei confronti del suicidio di Clara crebbe, perché avvenne proprio a 
ridosso dell’attacco col gas a Ypres.    La morte di Clara per molti diventò una 
sorta di protesta, una condanna del coinvolgimento del marito nel massacro.   
Questa sembrava essere l’opinione di diversi scienziati dell’Istituto di Fritz.   
Uno di loro, James Franck, anni dopo, ricordava Clara come “una persona 
buona, che desiderava cambiare il mondo.   Il fatto che suo marito fosse 
coinvolto con i gas bellici certamente giocò un ruolo nel suo suicidio”.   C’è 
stato anche chi, pur non potendo fornire documenti al riguardo, asserì che 
Clara e Fritz discussero del gas la sera precedente il suo suicidio.   Secondo 
questa versione Clara considerava i gas bellici “una perversione della 
scienza”.   La prova più convincente dell’opposizione di Clara alle attività del 
marito ci viene da Paul Krassa, amico di entrambi.   “Pochi giorni prima della 
sua morte andò a trovare mia moglie “, scrisse Krassa nel 1957, “era 
disperata per le orribili conseguenze dei gas bellici, dei quali aveva visto la 
preparazione e i test  sugli animali”.   Tuttavia Krassa non poteva spingersi a 
trarre conclusioni sul suicidio di Clara “non posso dire quanto altre 
circostanze – a parte la convinzione che nessuna vita armoniosa fosse 
possibile  nel suo matrimonio -  abbiano potuto giocare un ruolo nella sua 
decisione…    Si può, o si dovrebbe parlare di colpa in tali casi?   Una 



amicizia sincera mi legava ad entrambi, e questo legame rimaneva nei 
confronti di Fritz dopo la morte di Clara.” 

Esiste un ulteriore racconto delle ultime ore di Clara, ci viene dal meccanico 
dell’Istituto di Haber: Hermann Lütke.   Nel 1958, quando fu contattato da 
unapersona che intendeva scrivere una biografia di Fritz Haber, Lutke gli 
inviò una serie di lunghe lettere piene di ricordi vecchi di quarant’anni sulla 
vita a Dahlem.    Lutke raccontò una dettagliata e fosca storia, irresistibile 
nella sua drammaticità.   Gli Haber , disse, fecero una festa la sera del 1° 
maggio.   Tra gli invitati c’era Charlotte Nathan, la coraggiosa e giovane 
donna d’affari  che dirigeva il club del centro che Fritz frequentava, la Società 
Tedesca 1914.   Nella tarda serata Clara trovò Fritz e la Nathan in una 
situazione imbarazzante e capì che i due avevano una relazione.   A questo 
punto, nella versione di Lutke, la disperazione di Clara per il proprio destino 
superò la misura.   L’anziano  meccanico raccontò i dettagli di quella notte 
con grande precisione:  come Fritz andò a letto, sedandosi, come suo solito, 
con un barbiturico, mentre Clara sedeva alla sua scrivania, vergando una 
lettera di addio; come Clara prese il revolver del marito e lo portò giù, in 
giardino; come lei alzò l’arma, esplodendo un colpo in aria, poi,voltandola 
verso di sé, esplose un secondo colpo.   Su come suo figlio, Hermann, sentì 
lo scoppio e accorso, trovò la madre morente.    La storia di Lutke era però 
solo una voce che circolava, lui non era lì personalmente quella sera,  e 
dichiarò di aver avuto tutte le informazioni dai domestici di casa Haber.   Altri 
amici di Fritz confermarono alcune parti del racconto di Lutke – che Clara si 
uccise con la pistola d’ordinanza del marito, ad esempio, e che Hermann fu il 
primo ad arrivare al capezzale della madre.   Ma Lutke non è un testimone 
del tutto affidabile. 

Al centro della tragedia Fritz rimane inesplicabilmente muto e velocemente 
assente.   Non lasciò nessuna annotazione o memoria di qualsiasi atto 
particolare legato al lutto, non fece nessuno sforzo di spiegare la morte di 
Clara, nessun tentativo di difendersi contro i sospetti che lui avesse potuto 
condurla alla disperazione.   Non ci fu funerale pubblico.   Clara fu sepolta 
silenziosamente e privatamente nel cimitero di Dahlenm. 

Un’altra morte, avvenuta nello stesso periodo, può forse aiutare a spiegare il 
suo silenzio.   Una settimana prima del suicidio di Clara, l’amico più intimo di 
Fritz, Richard Willstatter, cominciò a preoccuparsi per la salute di suo figlio di 
10 anni, Ludwig, che sembrava inspiegabilmente stanco e assetato.   Un 
medico lo visitò dichiarandolo perfettamente sano.   Il giorno seguente il 



bimbo cadde in coma e morì.   “Era un periodo in cui la vita umana valeva 
poco”, scrisse Willstatter anni dopo, “Sui campi di battaglia delle Fiandre una 
generazione di ragazzi tedeschi veniva falciata.   Sulle sempre più lunghe 
linee del fronte il numero dei morti e feriti si contava a centinaia di migliaia e 
anche più.    Di nuovo, come nei terribili giorni di Zurigo ( doveWillstatter 
aveva improvvisamente perso la moglie nel 1908), i doveri quotidiani 
lasciavano poco spazio alle questioni personali.   I miei ricordi di quel tempo e 
dei mesi che seguirono sono stranamente cancellati.   Ma le date degli eventi 
e del mio lavoro mi consentono di riconoscere che il corso della mia vita si 
era impoverito.” 

Sotto questa luce il ritorno di Fritz al fronte, nella divorante frenesia della 
guerra, sembra meno un atto di insensibilità che di intorpidimento emotivo.   Il 
mondo era pieno di morte.    

Le sole parole di Fritz che abbiamo su ciò che sentiva, sono contenute nella  
lettera che spedì al suo mentore di Karlsruhe, Carl Engler, e che fu scritta sei 
settimane dopo il suicidio di Clara: 

“Per un mese ho dubitato di poter andare avanti.   Ma ora la guerra, con le 
sue terribili immagini  e la costante richiesta di tutte le mie energie, mi ha 
calmato.   Ho avuto la fortuna di lavorare al ministero per otto giorni, così ho 
potuto vedere mio figlio.   Ora sono di nuovo al fronte.   Lavorando tra le mille 
difficoltà della guerra con persone estranee, non ho tempo di guardarmi 
attorno, di riflettere o di affondare nei miei sentimenti.   La sola cosa che 
provo è la paura di non essere in grado di portare avanti, o sopportare gli 
enormi oneri che gravano su di me …    Mi fa davvero bene, ad intervalli di 
pochi giorni, stare al fronte, dove volano le pallottole.   Lì, l’unica cosa che 
conta è l’istante, e il solo dovere è qualsiasi cosa si possa fare entro i confini 
delle trincee.   Ma poi c’è il ritorno alla sede del comando, incatenato al 
telefono, e odo nel mio cuore le parole che la povera donna una volta diceva 
e, in una visione nata dalla stanchezza, vedo la sua testa emergere  tra gli 
ordini e i telegrammi, e soffro. 

A metà del 1915 Fritz era lo zar tedesco dei gas bellici, il suo Istituto un 
vivace accampamento militare.   Haber requisì tutti i laboratori vuoti che 
poteva, li circondò di filo spinato e guardie, e li riempì di ricercatori intenti a 
trovare nuovi veleni e a ideare efficaci maschere a gas. 

“Spero che il leone non metta le sue zampe sul nostro modesto 
dipartimento”si lamentò Lise Meitner, che stava conducendo le sue ricerche 



nell’Istituto di Chimica accanto al quartier generale di Fritz, “La gente di 
Haber  ci tratta naturalmente come territorio conquistato; prendono tutto ciò 
che vogliono, non ciò di cui hanno bisogno”. 

Nel 1916 l’Istituto di Haber fu formalmente posto sotto il comando militare.   
Entro il 1917, l’impero di Fritz comprendeva 1500 persone, inclusi 150 
scienziati, con un budget cinquanta volte più elevato di quello che aveva in 
tempo di pace.   Haber  presiedeva su otto separati dipartimenti posti in varie 
parti di Berlino e poche città più lontane.   L’effettiva produzione delle 
maschere e dei gas avveniva in fabbriche. 

Fritz, coi suoi gas, cercò anche di risolvere sia il problema dei pidocchi che 
funestavano le truppe tedesche, sia quello delle falene della farina, che 
infestavano i mulini.   Seguiva l’esempio degli Stati Uniti, dove il gas di 
cianuro di idrogeno era già ampiamente usato contro gli insetti.   Gli scienziati 
al comando di Haber  svilupparono tecniche per eliminare gli insetti da interi 
edifici, inclusi i granai, le caserme, i treni, i campi di prigionia e le navi da 
guerra.   Gli spazi da bonificare venivano vuotati, sigillati e poi riempiti di 
cianuro di idrogeno.    

Sui campi di battaglia, le nubi di clorina  presto aprirono la strada a sostanze 
chimiche molto più tossiche e che potevano essere inserite all’interno di 
granate d’artiglieria.   Queste armi non avevano bisogno del vento per portare 
il gas verso i soldati nemici.   Il primo di questi gas fu il fosgene, introdotto 
quasi contemporaneamente sia da Francia che Germania.   Come la clorina, 
il fosgene asfissiava le sue vittime.   Un veleno molto diverso, la mostarda, 
arrivò nel 1917, realizzato prima in Germania poi in Gran Bretagna e USA.   
Diversamente dai suoi predecessori, la mostarda non si disperde con il vento, 
rimane al suolo e sui vestiti e non si lava via con facilità.   Colpisce e uccide 
per contatto, causando dolorose vesciche sulla pelle, accecando il soldato 
che la riceve negli occhi e uccidendo coloro che sfortunatamente ne inalano a 
sufficienza.  Haber la definì “Un favoloso successo”. 

Fin dal suo primo apparire sui campi di battaglia, i gas velenosi avevano 
evocato un particolare orrore, qualcosa che Fritz giudicava irrazionale.   Lui 
non vedeva alcuna ragione per cui l’asfissia dovesse essere considerata più 
orribile che, ad esempio, avere una gamba amputata e dissanguarsi 
lentamente fino a morire.    E, così come fu usato durante la 1° Guerra 
Mondiale, il gas non fu considerato come un’arma di sterminio di massa 



perché, a differenza della prima bomba atomica, che fu fatta detonare su dei 
civili inermi, esso fu usato solo su soldati.     

Il gas creava più terrore delle pallottole, col gas non si doveva rimanere nelle 
trincee o rasoterra, perché era più pesante dell’aria e tendeva a riempire i 
luoghi bassi, rendendoli trappole mortali.   Così si espresse un ufficiale 
canadese che si trovò a combattere attorno a Ypres nell’aprile del 1915: 

 “e’ impossibile per me rendere un’idea del terrore e dell’orrore sparsi tra di 
noi da questa sudicia ripugnante pestilenza.   Non era la paura della morte o 
di qualcosa di soprannaturale, ma il grande timore che non avremmo potuto 
sopportare il terribile soffocamento…    i” 

Il poeta soldato inglese Wilfred Owen scrisse queste parole 

 

DULCE ET DECORUM EST 
 
Piegati in due, come vecchi accattoni sotto sacchi, 
con le ginocchia che si toccavano, tossendo come streghe, bestemmiavamo 
nel fango, 
fin davanti ai bagliori spaventosi, dove ci voltavamo 
e cominciavamo a trascinarci verso il nostro lontano riposo. 
Uomini marciavano addormentati. Molti avevano perso i loro stivali 
ma avanzavano con fatica, calzati di sangue. Tutti andavano avanti zoppi; 
tutti ciechi; 
ubriachi di fatica; sordi anche ai sibili 
di granate stanche, distanziate, che cadevano dietro. 
 
Gas! Gas! Veloci, ragazzi! – Un brancolare frenetico, 
mettendosi i goffi elmetti appena in tempo; 
ma qualcuno stava ancora gridando e inciampando, 
e dimenandosi come un uomo nel fuoco o nella calce… 
Pallido, attraverso i vetri appannati delle maschere e la torbida luce verde, 
come sotto un mare verde, l’ho visto affogare. 
 
In tutti i miei sogni, prima che la mia vista diventasse debole, 
si precipita verso di me, barcollando, soffocando, annegando. 
 
Se in qualche affannoso sogno anche tu potessi marciare 



dietro al vagone in cui lo gettammo, 
e guardare gli occhi bianchi contorcersi nel suo volto, 
il suo volto abbassato, come un diavolo stanco di peccare; 
se tu potessi sentire, ad ogni sobbalzo, il sangue 
che arriva come un gargarismo dai polmoni rosi dal gas, 
ripugnante come un cancro, amaro come il bolo 
di spregevoli, incurabili piaghe su lingue innocenti, – 
amica mia (*), tu non diresti con tale profondo entusiasmo 
ai figli desiderosi di una qualche disperata gloria, 
la vecchia Bugia: Dulce et decorum est 
pro patria mori. 

Questo linguaggio delle emozioni era estraneo a Fritz, lui vedeva la guerra e i 
gas in particolare, con lo sguardo freddo del tecnocrate.   Per lui si trattava di 
una sfida intellettuale o un gioco complicato; mentre la battaglia con armi 
convenzionali poteva essere paragonata alla dama, Haber scrisse a Carl 
Duisberg, patron della Bayer, “I gas bellici, e le modalità per difendersi da 
essi, trasformano la guerra in una partita di scacchi”. 

Fritz riteneva che il cuore di questa partita di scacchi fosse la psicologia.   Le 
battaglie si vincono “non attraverso la distruzione fisica del nemico, ma 
piuttosto grazie ai fattori imponderabili dell’anima che, nel momento decisivo, 
minano la sua capacità di resistere e lo inducono a immaginare la sconfitta…    
Tali fattori imponderabili trasformano i soldati da una spada nelle mani del 
loro capo in un ammasso di gente impotente”   Queste furono le parole che 
Fritz usò parlando ad un gruppo di ufficiali.   Lui riteneva che il potere delle 
armi convenzionali, sia che si trattasse di pallottole che di granate, si fosse 
velocemente esaurito.   Tutte queste armi “cinetiche” erano essenzialmente 
simili, e gli uomini vi ci si erano abituati.   I proiettili potevano ancora ucciderei 
singoli soldati, ma non provocavano più il crollo del morale di interi eserciti.   
Gli agenti chimici, d’altra parte, rappresentavano una multiforme e cangiante 
minaccia.   Potrebbero esserci decine, o anche centinaia, di sostanze 
chimiche letali, ognuna col suo particolare odore  o gusto o colore – o del 
tutto assenti- e ognuna necessitante di una sua specifica maschera a gas.   
Ogni nuovo veleno costituiva, quindi, una nuova letale minaccia, e una nuova 
sfida psichica al nemico, “sconvolgendo l’anima”.   Haber sosteneva che le 
sostanze chimiche erano quindi più potenti, dal punto di vista militare, di un 
bombardamento d’artiglieria, anche quando erano meno mortali; 



esseproducevano, come ebbe a notare in modo entusiasta nel 1925, “più 
paura e minore distruzione”. 

Il gas, la più moderna delle armi, naturalmente lavorava a vantaggio delle più 
avanzate società industriali, sottolineò Fritz: tali paesi avevano le capacità e i 
mezzi per fabbricare una maggiore varietà di gas e più letali.   Le loro 
fabbriche potevano costruire maschere più efficaci e le loro truppe, meglio 
preparate e allenate, erano in grado di combattere meglio mentre 
indossavano i pesanti e scomodi equipaggiamenti protettivi.   Haber era 
affascinato dalle differenti abilità degli avversari della Germania.   Gli inglesi 
erano molto più bravi nel difendersi dagli attacchi col gas dei francesi, mentre 
i russi erano pessimi. 

Fritz sapeva bene quanto fossero odiate le sue armi, ma respingeva questo 
sentimento nello stesso modo in cui avrebbe respinto l’antipatia di qualcuno 
verso la teoria dell’evoluzione; lui vedeva una sola possibile spiegazione: il 
pregiudizio contro qualcosa di nuovo e distruttivo. 

“la disapprovazione che i cavalieri provavano verso l’uomo con una pistola è 
la stessa del soldato che spara proiettili di acciaio, quando è messo a 
confronto con l’uomo che si presenta con armi chimiche”  sentenziò Fritz 

Queste parole tradiscono la fede di Haber nell’innovazione tecnica, e in ciò 
non entrava nessun giudizio di tipo morale, lui credeva semplicemente che 
fosse inevitabile: tutto ciò che poteva essere inventato, lo sarebbe stato, ed 
era inutile cercare di fermare o anche guidare lo slancio della tecnologia. 

I gas bellici, ripeteva ad ogni occasione,nascono da una sorta di imperativo 
tecnologico.   Le armi da fuoco richiedevano trincee e le trincee, a loro volta, 
hanno portato ai gas.   Chiunque padroneggiava meglio questa tecnologia 
avrebbe potuto dominare i campi di battaglia del futuro. 

La visione di Fritz, però, si limitava ai campi di battaglia, non comprese 
appieno la possibilità che in futuro gli eserciti potessero usare tali armi –o 
ancora più devastanti - contro le popolazioni civili .   I gas velenosi non erano 
ancora un’arma di distruzione di massa.  Da questo punto di vista 
l’immaginazione di Haber  rimane quella di un uomo del XIX secolo. 

Mai prima di allora i soldati avevano contato così tanto sugli ultimi prodotti 
della scienza e dell’industria, mai prima, gli istituti di ricerca lavorarono così a 
stretto contatto con i capi militari.   Scienziati e generali cominciarono a capire 



che i loro mondi, un tempo così distanti, erano legati per sempre.   I gas 
bellici divennero un simbolo di questa unione. 

Intanto l’appetito della Germania per l’ammoniaca sembrava insaziabile.   Le 
nuove fabbriche che convertivano l’ammoniaca in acido nitrico furono in 
grado, all’inizio, di soddisfare la domanda di munizioni, ma una nuova 
carenza si palesò subito.   Poiché tutto l’azoto nella sua forma utilizzabile 
veniva usato dall’industria bellica, i contadini rimasero senza fertilizzanti.   Di 
conseguenza i raccolti ebbero una flessione del 30% e ciò significava 
carenza di cibo.   In più bisogna aggiungere l’embargo inglese che impediva 
gli approvvigionamenti via mare, una violazione delle leggi internazionali 
flagrante quanto l’invasione del Belgio da parte tedesca, anche se meno 
visibile.   Durante il corso della guerra si stima che 750.000 tedeschi siano 
morti per fame. 

Verso la fine del 1914, i leader tedeschi crearono frettolosamente una 
“commissione dell’azoto”.   Haber, come al solito, ne fu membro.   Alla prima 
riunione, egli informò gli altri partecipanti che lui aveva un interesse di tipo 
finanziario nella questione dell’azoto, ma non precisò in che modo.   Secondo 
il contratto stipulato con la BASF, doveva ricevere 1, 5 pfennig ogni Kg di 
ammoniaca che la compagnia produceva per 15 anni dall’inizio del brevetto.   
Anche prima dello scoppio della guerra, questi diritti erano cresciuti al punto 
da superare il normale stipendio di Fritz.   Ogni decisione volta all’acquisto di 
grandi quantità di ammoniaca dalla BASF, avrebbe arricchito Haber.    Gli altri 
partecipanti, stando ai verbali della riunione, presero nota del personale 
interesse di Fritz ma chiesero che continuasse a partecipare. 

Per i seguenti 18 mesi, mentre creava i gas asfissianti, Haber agì anche da 
sensale tra la BASF e la burocrazia di Berlino.   Spinse entrambe le parti 
verso una serie di transazioni commerciali  che accrebbero immensamente la 
produzione di ammoniaca in Germania.   Transazioni che resero Fritz 
favolosamente ricco. 

Nel dicembre del 1914, la BASF accettò di quadruplicare la produzione di 
ammoniaca nella fabbrica di Oppau, arrivando a 37.500 tonnellate all’anno.   
Tuttavia la fame di acido nitrico da parte dell’esercito continuava ad 
aumentare, e nel giro di due mesi Haber  si trovò ad implorare la BASF di 
duplicare un’altra volta la produzione ad Oppau, fino a raggiungere 80.000 
tonnellate l’anno. 



Gli industriali di Ludwigshafen rifiutarono.   Carl Bosch temeva di rimanere 
bloccato con enormi eccedenze quando la guerra fosse finita, non aveva 
alcun interesse a rischiare la salute finanziaria del suo impero industriale.   
Chiese che il governo pagasse per ogni nuova espansione, lasciando però 
campo libero alla compagnia sul funzionamento del nuovo impianto e nel 
fissare il prezzo dell’ammoniaca ivi prodotta.   Un rivale sorse all’orizzonte, 
l’industriale Nikodem Caro, che si offrì di produrre ammoniaca usando un 
diverso tipo di processo chimico.   Si trattava di un processo meno efficiente 
poiché utilizzava enormi quantità di energia elettrica.   Entrambe le 
compagnie avevano i loro gruppi di pressione a Berlino.   Haber 
rappresentava gli occhi e le orecchie della BASF e mantenne l’azienda 
informata sulle decisioni riservate.    Nel frattempo, le fauci voraci della guerra 
di trincea consumavano montagne  di munizioni e la fame di azoto sempre 
più pressante fece capitolare il governo, che accettò di negoziare con la 
BASF, poiché il processo Haber-Bosch era il solo in grado di produrre le 
quantità di ammoniaca necessaria.   Nel settembre 1915 il Ministero della 
Guerra chiese a Fritz, “un uomo che sapeva come fosse difficile pilotare la 
nave dell’azoto” di fare da mediatore nelle aspre trattative tra il governo e la 
compagnia.   Ad aprile del 1916 Carl Bosch ottenne quanto voleva e giunse il 
denaro per un nuovo enorme impianto che si cominciò a costruire a Leuna, 
lontano dagli attacchi aerei delle forze alleate. 

I primi carri-cisterna pieni di ammoniaca lasciarono le Officine Leuna nella 
primavera del 1917.   Nel 1918 i due impianti della BASF, a Oppau e a 
Leuna, sfornarono 115.000 tonnellate di ammoniaca, dieci volte l’ammontare 
della produzione pre-bellica.   La sola ammoniaca prodotta nel 1918 valse ad 
Haber  1.725.000 marchi di diritti, l’equivalente di circa 4 milioni di dollari 
odierni.    

 

Gli scienziati, all’estero, si meravigliarono del matrimonio tedesco tra scienza 
e guerra, e si precipitarono ad imitarli.   Negli USA fu creato un National 
Research Council e si cominciò un programma accelerato volto alla 
costruzione di fabbriche di nitrato.   Furono investiti 100 milioni di dollari a 
questo scopo (circa un miliardo e mezzo di dollari attuali).   Il progetto non 
portò alla produzione di grandi quantità di nitrato, ma contribuì a stringere 
legami duraturi tra le università e l’esercito.   Il filosofo John Dewey definì 
questo intreccio tra scienza e politica governativa, un modo di prendere in 



prestito il “prussianesimo” e predisse che sarebbe rimasto anche dopo la fine 
della guerra. 

Nel bel mezzo del conflitto, tra la produzione di veleni e le mediazioni per la 
BASF,  Fritz trovò anche il tempo di innamorarsi.   Charlotte Nathan aveva 
vent’anni meno di lui e, per diversi aspetti, era l’esatto opposto di Clara 
Immerwahr.   Charlotte era spensierata e impulsiva.   Aveva poco interesse 
per la scienza, ma amava la musica, il ballo, l’arte e il romanticismo.   Come 
Clara, tuttavia, era ebrea. 

Si occupava della gestione  della Società Tedesca 1914, il club del centro di 
Berlino nel quale Fritz si recava quasi ogni giorno, quando si trovava in città.   
Secondo la sua stessa testimonianza, questo lavoro l’aveva resa una delle 
donne meglio pagate di tutta la Germania.   Si trovava a proprio agio tra 
uomini ricchi e potenti e non si lasciava intimidire.  “Ricevetti tre proposte di 
matrimonio alla Società Tedesca .   Una la accettai” scrisse la Nathan. 

Secondo il suo racconto, loro si incontrarono durante la primavera del 1917, 
ma vista la quantità di tempo che Fritz passava al club, è assai probabile che 
si siano conosciuti prima, anche non tenendo in considerazione le 
chiacchiere sulla festa che precedette il suicidio di Clara. 

Cominciarono romantiche escursioni durante i week end e a Pasqua del 1917 
erano impegnati.  Poi, però, passarono mesi senza che si parlasse di 
matrimonio.   Le lettere di Charlotte diventarono impazienti e Fritz espresse i 
suoi dubbi; 

“Non è che ti amo meno di quanto tu ami me, ma non ho l’intima certezza di 
che cosa potremo diventare l’uno per l’altra quando ci impegneremo per 
sempre e vivremo assieme qualche anno, perché a quel punto l’amore che 
sentiamo adesso sarà finito.   Al suo posto deve sorgere un’intima armonia 
nella nostra relazione con altre persone e il mondo che ci circonda e non 
sappiamo ancora se la possediamo quest’armonia.” 

Fritz evidentemente vinse le proprie esitazioni perché il 25 ottobre 1917, 
indossata l’alta uniforme da capitano, compreso l’elmo a punta, si sposò con 
Charlotte Nathan.   La cerimonia ebbe luogo nella Kaiser-Wilhelm-
Gedächtniskirche, l’altare dell’impero tedesco.   Secondo il racconto di 
Charlotte, Fritz rifiutò di sposarsi in qualsiasi altro luogo, e ciò implicò che lei 
si convertisse.    



Poche settimane dopo Charlotte era incinta; Eva Charlotte nacque il 21 luglio 
1918.   Altrettanto velocemente sorsero conflitti tra i coniugi.   Come Clara 
prima di lei, Charlotte soffriva per i modi dispotici del marito, ma, a differenza 
di Clara, condusse un vivace contrattacco.   Chiese l’attenzione di Fritz, 
protestò per le sue lunghe assenze e per il disinteresse nei confronti della vita 
famigliare quando c’era.   Solo sei mesi dopo le nozze si lamentò col padre di 
lui, Siegfried, dell’opprimente disprezzo di Fritz per i suoi desideri. 

Da parte sua Haber era del tutto sorpreso del fatto che la moglie non fosse 
felice badando semplicemente alle faccende domestiche, e avendo a che 
fare con un figliastro adolescente e una figlia appena nata.   Durante uno dei  
suoi soliti malanni di origine nervosa, in un momento di sconforto, definì le 
richieste della moglie “serrapollici dell’anima”. 

Ad estate 1918 le forze tedesche in campo erano stremate e la sconfitta si 
avvicinava ,nonostantei fanatici che a Berlino e a Monaco si rifiutavano di 
crederci.   Erano ancora molti i tedeschi, forse troppi, che credevano nelle 
forze mistiche che in qualche modo avrebbero condotto la Germania alla 
vittoria, ma probabilmente Haber non era tra loro. 

Sir Harold Hartly, un esperto inglese di armi chimiche che divenne amico di 
Fritz dopo la guerra, amava raccontare la storia della grande offensiva 
tedesca pianificata nel 1918.   I tedeschi intendevano fare affidamento sui 
gas durante questo attacco, ma il vento soffiava nella direzione sbagliata.   
Poi girò e Haber, sollevato, andò dal Feld Maresciallo Hindenburg e 
annunciò: “Feld Maresciallo, il vento sarà favorevole stamattina, in ossequio 
ai vostri ordini”.   Hindemburg non si rese conto dell’ironia di Haber.   Si alzò, 
sollevò la mano destra e disse: “Non in ossequio ai miei ordini, ma secondo il 
volere di Dio”.    “parlava seriamente” Fritz disse ad Hartly, e aggiunse con un 
sorriso cinico “ci sono delle persone davvero curiose al mondo”. 

Nel 1917, quando Fritz annunciò al generale Erich Ludendorff la disponibilità 
di una nuova eccezionale arma chimica, chiamata  “Croce gialla”, meglio 
conosciuta poi come gas mostarda, si premurò di avvertire di utilizzarla solo 
se si era convinti di vincere la guerra entro un anno.   In quel lasso di tempo, 
infatti, i nemici avrebbero potuto sintetizzarla a loro volta e usarla contro di 
loro.   La nuova arma costringeva chi ne era esposto a cambiare 
immediatamente gli abiti che indossava.   Questo sarebbe stato possibile per 
gli inglesi, ma non per la Germania, nella situazione in cui si trovava.   



Ovviamente il comando tedesco usò la mostarda e un anno dopo ne fu 
vittima. 

Secondo un ufficiale tedesco, Haber cercò di persuadere Hindenburg e 
Ludendorff  a porre fine alla guerra il più presto possibile, in condizioni 
relativamente tollerabili. 

“Queste furono più o meno le sue parole, non le dimenticherò mai: ‘Vostre 
eccellenze, possiamo vincere la guerra solo se siamo in grado di costruire 
abbastanza sottomarini per bloccare i rifornimenti nemici, e abbastanza aerei 
per ottenere il dominio dell’aria.   Ma stiamo combattendo una guerra di 
poveri uomini.   Non siamo in grado di costruirne abbastanza - né abbastanza 
sottomarini, né abbastanza aerei’ ”. 

Questa citazione mostra tutta la fissazione di Haber  per i fattori tecnologici.    
Alla fine della guerra però fu costretto a riconoscere che la tecnologia si era 
rivelata un crudele tentatore.   La Germania aveva perseguito una serie di 
“armi miracolo”, le wunderwaffen, credendo nella promessa tecnologica, ma 
nessuna di esse, dai gas ai sottomarini, aveva cambiato il corso della guerra; 
anzi, avendo risvegliato eccessive speranze resero la sconfitta ancora più 
amara.   Gli stessi grandi impianti per la produzione di ammoniaca, che 
alimentarono la crescente fame di munizioni, non fecero che prolungare di tre 
anni la terribile carneficina.   Se la guerra fosse terminata nel 1915, forse si 
sarebbe evitato il caos economico e politico che seguì, e quindi anche il 
regime nazista. 

Alla fine di settembre 1918 i vertici dell’esercito tedesco dichiararono la 
sconfitta e chiesero ai leader civili di negoziare la pace.   La situazione però 
era incandescente e la popolazione stremata.   A novembre vi furono rivolte, 
prima nelle città portuali, poi in altri grandi centri con basi militari e industrie.   
Consigli operai occuparono le fabbriche e i municipi. 

Il 9 novembre 1918 il Kaiser Guglielmo II lasciò il trono e andò in esilio.  
Friedrich Ebert, leader dei Socialdemocratici, dichiarò la fine dell’impero 
tedesco e l’inizio di una nuova repubblica.   L’11 novembre tutte le parti in 
campo firmarono un armistizio e i fucili tacquero.   L’Europa, sotto shock, 
contava le sue perdite. 

La guerra aveva ucciso 1.700.000 tedeschi e ferito o mutilato altri 4 milioni.   
Queste cifre corrispondevano a un decimo dell’intera popolazione tedesca 



all’inizio del conflitto.   In totale, la Prima Guerra mondiale contò circa 20 
milioni di vittime. 

Quelle uccise dalle armi chimiche sono solo un numero relativamente piccolo 
di questi 20 milioni.   Sul fronte occidentale, dove i gas furono usati 
massivamente, si parla di 650.000 tra morti e colpiti, e la maggior parte la si 
deve all’introduzione delle mostarde nel ’17.   Per quanto riguarda il fronte 
orientale, in Polonia e Russia, il numero rimane sconosciuto. 

 

Come fuoco nelle mani di un bambino 

 

Solo il progresso scientifico può ripristinare tutto ciò che la guerra ha distrutto 

Fritz Haber, 1923 

Le più straordinarie conquiste tecniche che i passati 50 anni ci hanno 
concesso, quando controllate da primitivi egocentrici, sono come fuoco nelle 
mani di un bambino 

Fritz Haber, 1932 

 

Il 9 dicembre 1818, Fritz Haber compiva 50 anni; la guerra era finita da un 
mese.   Non ci furono grandi feste, le preoccupazioni e la stanchezza erano 
troppe: Fritz e la sua nazione salivano e cadevano assieme, collegati da un 
invisibile filo.   L’economia tedesca si sbriciolava così come il suo sistema 
politico e Haber ne soffriva: 

“tu lo sai come ci si sente quando si è su un pendio innevato e si scivola 
verso il basso?”, scrisse a Carl Duisberg nel febbraio del 1919, “non sai prima 
di arrivare in fondo se lo farai con gli arti intattio con le gambe e il collo 
spezzati.   Tutto quello che puoi fare durante la discesa è stare calmo…  
questa esperienza alpinistica è ciò che ora stiamo passando -dolorosamente- 
nella vita economica.” 

Durante i primi cinque anni della Repubblica di Weimar, dal 1919 al 1923, 
non c’era nulla di sicuro, l’incertezza regnava sovrana.   Bande di giovani 
armati imperversavano contro chiunque consideravano responsabile della 
“vergognosa resa” e per la prima volta l’assassinio divenne uno strumento 



della politica tedesca.   L’inflazione aveva trasformato il denaro in carta 
straccia. 

Anche per Fritz questo fu un periodo di oscillazioni estreme, conteso tra 
onore e disonore.   Si trovò molto vicino ad essere accusato e processato per  
crimini di guerra e poco dopo fu insignito del premio Nobel; consigliò 
segretamente un gruppo di ufficiali e industriali che volevano ricostruire 
l’arsenale militare tedesco e contemporaneamente manteneva legami di 
amicizia con socialisti e pacifisti. 

Molti lo vedevano potente, ma lui si sentiva sempre più debole, ridotto a “un 
vaso che si mette in una stanza perché sembra proprio adatto a stare in quel 
luogo e dove rimane finché qualcuno accidentalmente non lo rompe.” 

Durante i 14 anni di vita della Repubblica di Weimar, Fritz fu costantemente 
afflitto da depressione, debolezza fisica e problemi cardiaci.   La 
rassegnazione non faceva però parte del suo carattere e il crescente divario 
tra i suoi sogni e la forza per realizzarli lo lasciavano sempre più frustrato. 

“Sono troppo ambizioso” confessò a Wilstatter, “Quello che posso fare non è 
abbastanza per me, e quello che non sono in grado di fare, non lo posso più 
imparare”. 

 

Durante l’estate del 1919 cominciarono a circolare voci – forse vere o forse 
no- che il nome di Haber si trovava su una lista di criminali di guerra che gli 
alleati intendevano arrestare.   La minaccia divenne pressante in luglio.   La 
Germania ratificò il Trattato di Versailles, che includeva una disposizione che 
la obbligava a consegnare gli accusati di crimini di guerra perché fossero 
sottoposti a processo.   Haber immediatamente spedì moglie e figli in 
Svizzera.   Lui forse acquisì una nuova identità perché, anni dopo, all’Istituto,  
venne rinvenuto un passaporto falso con la sua foto.   Fritz raggiunse la 
famiglia a St. Moritz il 1 agosto.   Lì si fece crescere la barba, forse nel 
tentativo di essere meno riconoscibile. 

Le accuse che Haber tanto temeva non presero una forma concreta  e pochi 
mesi dopo fece ritorno a Berlino.   Durante il periodo trascorso in Svizzera si 
scontrò, però, con una condanna morale  di tipo più personale.   Arrivò 
inaspettatamente sotto forma di una lettera spedita da una vecchio collega di 
Karlsruhe, il chimico Hermann Staudinger.   Staudinger aveva trascorso gli 



anni della guerra in Svizzera, all’Università di Zurigo, e l’uso dei gas lo aveva 
particolarmente inorridito, tanto da scrivere articoli in cui invocava l’immediata 
cessazione delle ostilità.   La risposta di Fritz fu breve e sprezzante: 
suggeriva che l’ostilità di Staudinger verso le armi chimiche fosse antiquata e 
lo consigliava di leggere una serie di pubblicazioni tedesche, inglesi e 
americane, che supportavano la legalità dei gas bellici. 

Staudunger non si arrese e gli scrisse di nuovo, chiedendogli di considerare 
non solo se i gas fossero legali, ma anche se fossero morali.    

“Spero che potrai essere d’accordo con questo punto di vista: che noi, in 
quanto chimici, abbiamo una speciale responsabilità nel sottolineare i futuri 
pericoli della moderna tecnologia e così facendo promuovere pacifiche 
relazioni in Europa, dato che la devastazione di un’altra guerra sarebbe ormai 
impensabile” 

Questa volta Fritz ripose in modo esteso e amaro.   I punti di vista di 
Staudinger erano “slegati dal mondo reale” scrisse, perché la messa al bando 
di particolari processi chimici non avrebbe eliminato la guerra: 

“l’eterna pace non si può assicurare con mezzi tecnici.   Una moglie e un 
marito vanno d’accordo per il loro spirito e autodisciplina, non perché si 
mettono sotto chiave verghe e attizzatoi.   Ancora, questa differenza di 
opinione non ci dovrebbe allontanare.   Ciò che mi preoccupa è qualcosa che 
penso tu neppure vedi – il vero effetto, anche se non intenzionale, che le tue 
parole ebbero quando tu le scrivesti.   Hai pugnalato la Germania alle spalle 
nel momento di maggior bisogno”. 

Nel momento in cui Staudinger pubblicò i suoi articoli, Haber continuò, i 
nemici della Germania erano occupati a stanare ogni accusa delle atrocità 
tedesche, che potesse essere usata come argomento per un accordo di pace 
ancora più punitivo.   Nella concezione di Haber  del giusto e del dovere, 
Staudinger aveva l’obbligo di rifiutare tali calunnie; invece era stato lui stesso 
a fabbricarle, ripetendo le accuse straniere “perché tu pensi che ti avrebbero 
aiutato a realizzare i tuoi ideali di pace”. 

Le argomentazioni di Staudinger, nell’interpretazione di Fritz, avevano 
causato gravi danni al Raich. 

Haber non era semplicemente arrabbiato con Staudinger, lo era col mondo.   
Considerava sé stesso e la sua patria vittime di persecuzione politica.   Il 



Trattato di Versaille aveva proibito le armi chimiche tedesche, ma il divieto 
agli occhi di Fritz non aveva legittimità morale o legale; si trattava solo di una 
questione di potere militare.   La Gran Bretagna, la Francia e gli USA 
avevano anche loro usato le armi chimiche, e a queste nazioni era permesso 
migliorare i loro arsenali dopo la guerra.   Se gli alleati erano pronti a cogliere 
ogni vantaggio che il potere e le circostanze consentivano, Haber sentiva che 
la Germania avrebbe dovuto fare lo stesso.   Fritz era del tutto pronto a 
violare i termini del trattato se avesse potuto farla franca. 

A tale riguardo, Fritz rappresentava il primo di una stirpe.   Lui fu il precursore 
di ogni moderno scienziato che lavora su armi proibite. 

Dopo la guerra Haber era perfettamente al corrente di ciò che stavano 
realizzando alcuni suoi vecchi colleghi nel vicino Istituto di Biologia per 
l’Agricoltura e le Foreste. 

Gli scienziati in questione erano esperti di controllo chimico degli insetti.     
Alla fine del conflitto, quando l’Istituto di Haber  dovette abbandonare ogni 
diretta ricerca sui gas tossici, essi lo sostituirono, continuando, in apparenza, 
gli esperimenti, iniziati in tempo di guerra, volti a debellare i pidocchi e le 
falene della farina.   Nei loro laboratori, però, testavano sostanze tossiche su 
animali a sangue caldo come topi, ratti, conigli e porcellini d’india.   I fondi per 
tali esperimenti provenivano, si diceva, da un anonimo ‘amico olandese’.   In 
realtà il laboratorio era in parte finanziato dall’esercito tedesco e organizzato 
grazie ai buoni auspici  di Fritz Haber.   Non solo questo laboratorio lavorava 
abitualmente  con sostanze proibite che la Germania aveva già utilizzato 
come armi, ma parte degli esperimenti testava nuove potenziali armi 
chimiche, in violazione al Trattato di Versailles. 

Altra figura in contatto con Fritz era l’imprenditore Hugo Stoltzenberg che 
aveva lavorato al suo Istituto durante il conflitto.   Dopo la guerra Fritz lo 
convinse ad assumersi il pericoloso compito di ripulire un impianto 
parzialmente distrutto per la produzione di gas bellici, a Breloh, nel nord del 
paese.   Stoltzenberg lo risanò, entrando in possesso di un considerevole 
quantitativo di armi chimiche, e si trasformò in un trafficante d’armi.   Nel 
1921 Stoltzenberg aveva cominciato a vendere queste armi alla Spagna, che 
le usò per schiacciare una rivolta in Marocco.   Fu questo l’inizio di un 
rapporto che condusse il Governo spagnolo a stipulare un contratto per la 
produzione di fosgene e mostarde.   Fritz Haber organizzò parte dei contatti 



di Stoltzenberg in Spagna,ed è assai probabile che sapesse esattamente 
cosa stava facendo il suo vecchio aiuto. 

Pochi anni dopo, Haber spianò la strada alla più audace e sconsiderata 
impresa di Stoltzenberg, un impianto per la produzione di armi chimiche in 
Unione Sovietica.    L’idea prese forma nel 1923, quando il giovane stato 
comunista  contattò il suo altrettanto indigente vicino tedesco con una 
proposta di cooperazione militare.    La Germania aveva l’esperienza tecnica, 
l’Unione Sovietica abbondanza di terre,  risorse naturali e il vantaggio di 
essere libera da trattati che vietavano armi controverse. 

L’esercito tedesco, cercando qualcuno con le competenze tecniche per 
costruire una fabbrica segreta di armi chimiche, chiese ad Haber un consiglio, 
e lui suggerì Hugo Stoltzenberg.   In breve, a Stoltzenberg venne 
commissionata la costruzione di un impianto per la produzione di gas 
mostarda vicino a Samara, lungo il corso del Volga.   La fabbrica, tuttavia, si 
rivelò essere molto più costosa di quanto previsto, e due anni più tardi egli si 
trovò a corto di denaro.   Nel frattempo anche i venti della politica erano 
cambiati: Berlino non sosteneva più il progetto e Mosca non lo voleva più 
finanziare.   Stoltzenberg era rovinato.   Nel 1926, Fritz Haber presiedette alle 
trattative segrete tra Stoltzenberg e il Governo tedesco,che alla fine si fece 
carico dei suoi debiti. 

Per quanto è noto, questo è l’episodio finale del lavoro di Fritz nell’oscuro 
mondo delle armi segrete. 

 

 

Fritz aveva ormai cancellato la possibilità di essere insignito del premio 
Nobel, quando l’amico Wilstatter, che lo aveva ricevuto nel 1915 per i suoi 
studi sulla clorofilla, decise di proporlo.   Era appena finita la guerra e Haber 
gli scrisse: “Trovo insopportabile scrivere di queste cose.   E’ tutto così 
squallido e irrilevante, e non ho dubbi che le considerazioni politiche 
renderanno inconcepibile per Stoccolma prendere in considerazione un 
tedesco che è stato raccomandato da un altro tedesco”  E nemmeno era 
convinto che la sua eredità scientifica fosse granché: “Ho sempre saltato da 
una cosa all’altra” 



L’autocritica di Haber era accurata: conosceva bene i propri punti di forza e le 
proprie debolezze.   La sua mente veloce e sottile, era ineguagliabile nella 
critica, analizzando gli argomenti da tutti i punti di vista.   Sapeva comunicare 
le idee scientifiche, sia a voce che per iscritto, meglio di ogni altro scienziato.   
Questi doni lo avevano reso un insegnante superbo, un mentore, un leader di 
gruppi di ricerca.   Ciò che gli mancava invece era l’intuizione, il senso per ciò 
che potrebbe esserci oltre l’orizzonte.   Anche la sua più grande 
realizzazione, la sintesi dell’ammoniaca, era più il prodotto della fredda 
determinazione e dell’abilità tecnica che della brillantezza intellettuale. 

Tuttavia, nonostante i suoi dubbi, la candidatura venne discussa e il premio 
gli fu assegnato.   Quando la notizia arrivò, a metà novembre 1919, Fritz 
sembrò gioire più per la propria patria che per sé stesso.   Era infatti un gran 
giorno per gli scienziati tedeschi, perché oltre ad Haber,  la Reale Accademia 
Svedese aveva premiato anche i fisici Max Planck e Johannes Starck.   
Scrisse Fritz a Willstatter: 

“Credo che sia stato un atto di grandezza, da parte dell’Accademia Svedese, 
premiare tre tedeschi.    E’ mio sincero desiderio che possa portare a una 
rinnovata armonia e comprensione internazionale” 

Portò, invece, ad un’immediata indignazione, in particolare in Belgio e in 
Francia.   Due francesi in procinto di ricevere il premio per la medicina, lo 
rifiutarono per protesta e molti furono gli articoli di giornale e le prese di 
posizione di condanna dell’infelice decisione.   Non ci furono proteste però  
durante la cerimonia vera e propria, che ebbe luogo il giugno seguente, 
anche se molti diplomatici e passati Nobel trovarono scuse per non 
partecipare.   Durante il suo discorso di accettazione Haber parlò 
dell’importanza dell’azoto per l’agricoltura, ma non fece cenno al fatto che, 
fino ad allora, l’ammoniaca era stata usata principalmente per far saltare in 
aria le cose .   E ancora meno parlò dei gas asfissianti.   Da uomo più 
propenso a guardare avanti che al passato, concluse la propria dissertazione  
affermando che la soluzione portata dal suo processo di sintesi 
dell’ammoniaca, avrebbe potuto essere sostituito, in futuro, poiché ancora 
nessuno era riuscito né a comprendere, né ad imitare la fissazione dell’azoto 
prodotta dagli umili batteri nel terreno.    Trovare la chiave di questo mistero 
della natura avrebbe reso le fabbriche di ammoniaca obsolete.   La sua 
osservazione  rimane vera anche oggi, a quasi un secolo di distanza. 

 



Nel momento in cui Haber ricevette il premio Nobel la situazione economica 
della Germania era un disastro e il marco sembrava in caduta libera.   La 
nazione doveva risarcire le spese di guerra, e il conto ammontava a 132 
miliardi di marchi oro, cioè convertibili nel prezioso metallo, e quindi immuni 
da inflazione.   Questa catastrofe si abbatté sull’intera popolazione che 
divenne rabbiosa.   Il governo, stretto nella morsa di una situazione interna 
incandescente, non riusciva quindi a onorare tutte le scadenze e la Francia 
reagì, nel gennaio 1923, entrando con l’esercito in Renania, determinata a 
impadronirsi con la forza del carbone che la Germania non le stava inviando 
con sufficiente solerzia.   In risposta il governo di Weimar sostenne una 
campagna di resistenza passiva, sostanzialmente pagando i minatori della 
Renania  per fare sciopero.    In più cominciò a comprare carbone all’estero, 
per rimpiazzare quello che non veniva più estratto nelle zone occupate dai 
francesi.   Per sostenere queste ulteriori spese Weimar cominciò a coniare 
nuovo denaro, spingendo l’inflazione a limiti mai visti.   Se all’inizio della crisi 
renana un dollaro valeva 18.000 marchi, nove mesi dopo ne valeva 4 milioni 
e a novembre raggiunse la cifra esorbitante di 4 miliardi.   A quel punto 
Weimar capitolò, rinunciando alla resistenza in Renania e stabilendo una 
nuova valuta. 

Intere fortune – inclusa quella di Haber – si erano ridotte a nulla, o quasi. 

Durante tutto questo travagliato periodo Fritz lavorò ossessivamente ad un 
progetto segreto che prometteva di ripristinare, come per magia, la salute 
finanziaria della Germania.   L’idea era nata nel 1920, quando le potenze 
straniere chiesero che le riparazioni fossero convertibili in oro.   Haber si 
ricordò di qualcosa che aveva letto quindici anni prima in un saggio del 
chimico svedese Svante Arrhenius.   Arrhenius aveva trovato piccole quantità 
d’oro nell’acqua di mare e secondo i suoi calcoli  ogni tonnellata d’acqua 
dell’oceano conteneva circa 6 milligrammi di metallo. 

Nella primavera del 1920 Fritz riunì nel suo Istituto un piccolo numero di 
colleghi fidati , e chiese loro di aiutarlo a cercare un modo per estrarre l’oro 
marino. 

Questo progetto patriottico ed enormemente ambizioso, era tipico di Fritz.   
All’inizio le prospettive parvero rosee perché da alcuni campioni le stime di 
Arrhenius sembravano corrette.   Purtroppo si trattava di test inesatti.   Haber 
cominciò a elaborare piani per raccogliere campioni in mare aperto e lui e 



alcuni colleghi intrapresero  due lunghi viaggi su mercantili, uno verso New 
York, l’altro verso l’Argentina a questo scopo. 

I campioni raccolti purtroppo diedero pessime notizie: contenevano solo da 
1/100 a 1/1000 dell’oro atteso.   Ci vollero più di tre anni di paziente ricerca 
per chiarire il mistero.   I risultati delle analisi fatte all’inizio, e che 
alimentarono le speranze, erano sbagliati perché misurare quantità minimali 
di oro nell’acqua era molto più difficile di quanto pensassero.   La più piccola 
contaminazione - ad esempio bastava che chi stava conducendo 
l’esperimento mettesse le mani sulla montatura d’oro degli occhiali – alterava 
in modo importante i risultati.   E c’erano tracce d’oro quasi ovunque, dai 
contenitori per l’acqua marina agli utensili di laboratorio.   Arrhenius si era 
sbagliato, una tonnellata d’acqua di mare conteneva all’incirca 0,01 
milligrammi di metallo e non c’era alcun senso economico nell’estrazione di 
simili quantità.   Nel 1926 Haber archiviò il progetto; questo fallimento lo ferì 
molto più profondamente di quanto desiderasse ammettere. 

 

Fritz non era di natura riflessiva, preferiva risolvere qualsiasi problema si 
trovasse direttamente sul suo percorso invece di domandarsi, prima di tutto, 
perché avesse scelto proprio quella strada.   Gli eventi degli anni ’20 e 
l’incipiente vecchiaia, però, lo costrinsero a cambiare atteggiamento.   Ce n’è 
il sentore in due lettere– una a Willstatter e l’altra a Charlotte e Hermann – 
che Fritz spedì dal capezzale del padre morente nel dicembre 1920.   Nelle 
sue parole traspare la nostalgia per la vita indipendente del padre –una vita 
che lui, con la sua ambizione, aveva deciso di fuggire: 

“Qui accanto, in una grande camera d’angolo, mio padre si sta gradualmente 
spegnendo…    Ieri, quando sono arrivato, parlava ancora, affaticato dalla 
morfina, ma con mente lucida.   Era serio e completamente convinto di aver 
vissuto la propria vita, e ora tutti i suoi desideri sono concentrati sulla 
speranza di andarsene “su un treno espresso”…    Sto pensando a quanta 
gioia trasse dalle attività che non fece per guadagno personale…   Sono molti 
ad avere questo idealismo, ma in più lui aveva un fiducioso autocontrollo, 
così che nella sua vita pubblica non c’era nulla che gli apparisse allettante o 
che considerasse valere la pena, che non rientrasse in ciò che era in grado di 
fare o superasse le due forze.   Quanto profondamente sento il suo carattere 
ora che ci sta lasciando”. 



Fritz cominciava a sentire la propria debolezza e le sue lettere a Richard 
Willstatter sono piene di lamentele e angoscia: 

21 Agosto 1927 

Caro Richard! 

E’ notte, e ho paura di dormire.   Gli spasmi cardiaci, la mia ultima conquista, 
mi svegliano solo quando si intensificano al punto in cui non posso placarli 
immediatamente con la soluzione alcolica di nitroglicerina.   Non so se ci 
vuole un minuto oppure quattro prima che riesca a trafficare con successo col 
contagocce, mettere le gocce sulla lingua e sentire sollievo.   Ma sono minuti 
davvero brutti. 

A nessun’altro Fritz avrebbe rivelato simili sprazzi di disperazione.    
Willstatter fungeva da padre confessore per Haber, una solida roccia alla 
quale il volatile Fritz poteva aggrapparsi. 

“Mi chiedi come sto, sto male.   Scrivere di scienza è completamente al di 
sopra delle mie forze…    Esami clinici di ogni sorta hanno portato alla 
conclusione che i miei disturbi non hanno cause organiche.    Così i dottori 
sono inclini a diagnosticare un disturbo nervoso della ghiandola pineale [ un 
piccolo organo secretore di ormoni accanto al cervello]. 

Questa lettera è della primavera del 1921, quest’altra del 1924: 

“Capodanno, il giorno in cui mia madre morì 56 anni fa; il giorno che le 
persone celebrano perché sono riuscite a superare un altro anno…    Ho 
rimuginato sullo scopo della vita.   La sola cosa che vale la pena per un uomo 
della mia età e della mia natura, è l’azione; fare delle cose; essere utile.   E 
non so dove posso trovare un luogo che faccia le necessarie concessioni ai 
miei nervi danneggiati e alla mia forza scomparsa.” 

Altri, tuttavia, videro un diverso Fritz Haber, affascinante, acuto e ancora 
l’anima delle feste.  Lui aveva la capacità, in pubblico, di performare, come un 
attore consumato, il suo solito ruolo in modo brillante, anche se poi ne 
pagava il prezzo.   Rudolf Stern, suo amico e medico, ricorda una di quelle 
occasioni, quando accompagnò un debole e depresso Fritz a una cena di 
gala, nel 1929.   Si ritrovarono seduti ad un tavolo col ministro delle finanze 
Rudolf Hilferding e con Hjalmar Schacht, presidente della banca centrale.   Si 
trattava di una situazione imbarazzante, perché Schacht, che avrebbe in 
seguito servito lealmente il partito nazista e sarebbe diventato il ministro 



dell’economia di Hitler, aveva appena attaccato Hilferding sulla stampa.   Ma 
Haber “ si impennò in quell’occasione come un vecchio cavallo da guerra 
quando ode i tamburi di battaglia.   Per due ore ci intrattenne con un 
campionario scelto dei suoi famosi aneddoti e con un tale irresistibile charme, 
che anche Hilferding e Schacht non poterono trattenersi dal ridere e 
dimenticare i terribili fatti della politica” 

Haber era al suo meglio durante i convegni che ospitava ogni secondo lunedì 
del mese nel suo istituto e che divennero un cardine della vita scientifica 
berlinese.   Questi incontri attiravano visitatori non solo da ogni angolo della 
città, ma anche dal resto della Germania e oltre.   Fritz faceva in modo che i 
relatori non utilizzassero il gergo del loro specifico campo, che li avrebbe resi 
incomprensibili alla maggior parte dell’uditorio, ma un linguaggio più semplice 
e più facilmente condivisibile.   Lui dominava questi incontri non perché li 
ospitava, ma perché il format era una vetrina per il suo particolare tipo di 
intelligenza.   Fritz era un generalista, interessato veramente a tutto, arguto e 
un po’ mattatore.   “Lui poteva davvero pensare ad alta voce, mentre stava di 
fronte al suo pubblico, in un modo che suscitava la meraviglia e 
l’ammirazione di tutti.   Non si poteva mai dire quale sarebbe stata la sua 
reazione a una nuova idea o a nuovi esperimenti o teorie; era di solito 
imprevedibile e sempre originale e stimolante” disse di lui il chimico britannico 
John Coates. 

Nel suo istituto Haber si comportava da patriarca e padrone, vagando nelle 
sale e monitorando il lavoro dei ricercatori più giovani.   Capitava 
all’improvviso nei laboratori chiedendo che cosa si stava facendo, e dopo 
aver ascoltato, spesso si lanciava in lunghe lezioni, affascinanti il mattino, ma 
molto meno alla fine della giornata, quando impedivano ai ricercatori di 
tornarsene a casa.    Chi aveva piani per la sera scappava attraverso la 
finestra del piano terra se vedeva “il vecchio” aggirarsi meditativamente nel 
giardino e dirigersi verso il suo laboratorio. 

La generosità di Fritz era leggendaria.   Sembra aver toccato la gran parte di 
coloro che sono passati nel suo istituto.   Non si trattava interamente di 
altruismo, lui amava fare regali e favori in parte perché in questo modo 
mostrava a tutti di poterlo fare.   Mostrava la propria ricchezza ed influenza.   
Come affermò Lise Meitner “Haber voleva essere sia un grande amico che 
Dio allo stesso tempo”. 



Lo stesso Fritz affermò: “Una misura della leadership è il numero di richieste 
che le persone ricevono.   Il leader non vuole nulla da nessuno, ma gli altri 
vogliono sempre qualcosa da lui” 

Haber si sentiva definito dai propri incarichi ed era assai lontano dalla libertà 
dell’amico Willstatter, che nell’estate del 1924, messo di fronte al rifiuto, da 
parte del direttivo dell’Università di Monaco, di un candidato qualificato solo 
perché ebreo, decise di rassegnare le proprie dimissioni per protesta e non vi 
fu modo di convincerlo ad assumere altri incarichi, poiché non intendeva in 
quel modo attutire la forza del proprio gesto. 

Stranamente anche l’amicizia con Einstein sopravvisse alla guerra.   Le 
affinità personali trionfarono sulle differenze politiche.   Assieme affrontarono 
la crescente tempesta antisemita.   La loro diversità, tuttavia, fece sì che 
trovassero risposte diverse.   Haber insistette nel dimostrare la propria lealtà 
alla Germania, Einstein, ormai una celebrità internazionale, dileggiava i bigotti 
e promosse il sionismo. 

In alcune occasioni, Haber cercò di frenare l’attivismo di Albert, per lo più in 
vano.   Il 9 marzo 1921, un giorno dopo che le truppe francesi avevano 
occupato parte della Renania, infiammando l’opinione pubblica tedesca, Fritz 
cercò di convincere Einstein di posporre il suo viaggio negli Stati Uniti e 
Inghilterra.   La visita aveva lo scopo di raccogliere denaro per costruire 
l’Università ebrea di Gerusalemme.   Haber era sicuro che i tedeschi lo 
avrebbero visto come fraternizzare col nemico. 

“Io so nel mio intimo che quando si invecchia, arrivano giorni in cui certe cose 
mostrano il loro potere spirituale: l’eredità e la tradizione e ogni cosa dia 
ordine alla vita”, col tuo viaggio negli Stati Uniti e in Inghilterra “tu proclamerai 
a tutto il mondo che non vuoi essere altro che un cittadino svizzero che si 
trova a vivere in Germania…   Questo è un momento nel quale appartenere 
alla Germania comporta un po’ di sacrificio.   Vuoi davvero dimostrare la tua 
intima alienazione ora?” 

Haber sapeva perfettamente che appellarsi ad Einstein invocando il bene 
della Germania non avrebbe portato frutti e quindi si appuntò al fatto che 
Albert era, agli occhi di tutti, il più rappresentativo ebreo tedesco.   La sua 
ostentata fraternizzazione con il nemico sarebbe stata considerata da molti 
tedeschi “come un segno della slealtà degli ebrei”.   Avrebbe così 
danneggiato la reputazione degli ebrei tedeschi per gli anni a venire. 



Einstein replicò lo stesso giorno con la consueta ironia. 

“Non hanno bisogno di me in America per le mie competenze, naturalmente, 
ma per il mio nome.   Esso è una grande promessa commerciale per le ricche 
tribù di Dollaria”.   Il viaggio, disse a Fritz, non poteva essere rimandato.   E 
comunque, considerando il perfido e poco amorevole comportamento dei 
tedeschi verso gli ebrei in quel momento, lui si sentiva incline a manifestare 
più lealtà verso la propria “tribù”, anziché la Germania. 

Einstein ricevette proposte di lavoro un po’ ovunque durante gli anni ’20, ma 
rifiutò sempre di trasferirsi, non perché avesse un qualche particolare 
attaccamento per il suo paese, ci tenne a precisare, ma piuttosto perché non 
“posso sopportare di lasciare i miei cari amici tedeschi, dei quali tu sei uno 
dei più importanti e benevoli”. 

 

 

Per quanto riguarda il suo rapporto con Charlotte, invece, le cose presero 
una brutta piega: dopo dieci anni di tensioni e tumulti, nel 1927 il loro 
matrimonio cadde irrimediabilmente a pezzi.   Fritz, abituato a comandare, 
non accoglieva i desideri della moglie, e lei, da parte sua, era dotata di una 
volontà molto forte che la spingeva allo scontro. 

Nel 1922, dopo un viaggio lei gli scrisse: 

“tornare alla nostra casa, a Dahlem, è stato particolarmente difficile dopo 
questo viaggio.   E’ angosciante rendersi conto che ogni viaggio mi lascia più 
aliena da questo luogo…    Ci sono ombre scure in questa casa.   Non ci 
sono stanze per scherzi innocenti o per il divertimento.   La spensieratezza 
non può arrivare da sola; deve essere ponderata e logica.   L’educazione 
costante, correggendo e il pensiero e l’azione – fa sentire sotto pressione.   
Non appena questa pressione viene alleviata, la vera natura esplode; la 
maschera cade.   In quel momento sento la differenza tra la casa e il mondo 
fuori con speciale amarezza.” 

Charlotte lottò per tenere Fritz al suo fianco, ma era una guerra persa.   
Troppe cose – il lavoro, gli amici e abitudini di vecchia data – tiravano Haber 
in altre direzioni.   D’altronde Charlotte non sembra essere stata 
particolarmente amata dalla cerchia del marito e non lo fu nemmeno dal 
figliastro Hermann.   Hermann cercò di avere il primato nel cuore di Fritz e lo 



ottenne.    Ci fu un breve periodo di pausa nel loro burrascoso rapporto alla 
fine del 1924, quando i due coniugi intrapresero una crociera di sei mesi 
attorno al mondo, lasciando a casa i figli.    La situazione finanziaria del 
paese, e anche quella personale di Fritz, sembrava ristabilita e così decisero 
di affrontare questo viaggio che li portò negli USA, in Giappone, dove 
rimasero quasi due mesi, in estremo e medio oriente ed infine nel 
Mediterraneo.   Tornati a Berlino però tutto ricominciò al solito modo: il lavoro, 
i viaggi e una salute sempre più precaria, tenevano Fritz lontano e assente.   
Alla fine del 1926 Fritz decise di rilassarsi a Monte Carlo per un mese, con 
l’amico Rudolf Stern, lasciando a casa Charlotte a trascorrere le vacanze 
natalizie coi bambini.    La rottura definitiva giunse l’estate successiva.   
Scrisse Fritz: 

“temevo di sposarmi con te, perché le nostre nature sono completamente 
diverse, e non siamo riusciti a crescere assieme al punto da poter vivere una 
vita felice assieme…   I tuoi amici non sono i miei, le tue inclinazioni non sono 
le mie.   Anche quando stiamo assieme, viviamo per i nostri individuali sé, e i 
tuoi tentativi di cambiare sono futili quanto i miei.   10 anni sono abbastanza.   
Non posso farlo più.” 

I bambini, Eva e Ludwig, rimasero con la madre e andavano a trovare Fritz i 
fine settimana e durante le vacanze, ma il loro rapporto col padre non era 
molto forte.   Fritz, da parte sua, sentiva una grande responsabilità nei loro 
confronti, ma è incerto se li amasse davvero.   Nella casa di Dahlem, ad 
accudirlo, si trasferì la sorella Else, rimasta vedova; una donna buona e 
gentile che restò al suo fianco fino alla morte.   Gran parte delle lettere, a 
partire da questo momento, trattano di questioni di denaro:all’improvviso ce 
n’era poco.   Dover garantire a Charlotte e ai figli il tenore di vita al quale 
erano abituati si rivelò piuttosto costoso, in più voleva sostenere Hermann 
che si era spostato con la propria famiglia dagli USA alla Cecoslovacchia alla 
Francia, senza trovare un lavoro soddisfacente.   A ciò vanno aggiunti gli 
investimenti sbagliati, le tasse e la crisi del 1929, che finirono per consumare 
gran parte della fortuna di Fritz.    

Nel bel mezzo della crisi economica e col movimento nazista in ascesa, 
l’umore di Haber era tetro.   Ad un certo punto sembrò persino mettere in 
questione il progresso tecnico, l’impresa alla quale aveva dedicato la propria 
vita, affermando che le innovazioni tecniche dei precedenti cinquant’anni 
sembravano essere semplicemente “fuoco nelle mani di un bambino”. 



Un anno dopo questa affermazione, nel 1933, Hitler divenne cancelliere, e 
Haber scrisse le seguenti parole a Willstatter: 

“Combatto con sempre minor energia contro i miei quattro nemici: l’insonnia, 
le richieste di denaro della mia ex moglie, la preoccupazione per il futuro e il 
sentimento di aver fatto seri errori nella mia vita”. 

 

Spoliazione 

Haber, pur avendo avuto sentore del disastro incipiente, non immaginò 
quanto lo avrebbe profondamente spogliato di tutto ciò che amava. 

Nel 1931 i disoccupati, in Germania, avevano superato i quattro milioni e in 
una lettera al Ministro delle Finanze, Fritz parlò di un collasso “ancora 
peggiore di quello del 1918”.   Gli tornarono alcune idee che erano sorte 
durante la Grande Guerra, quando si era baloccato per un po’ con la 
proposta di una sorta di socialismo dall’alto, nel quale lo Stato avrebbe 
posseduto e controllato le più importanti industrie del paese.   Allora le aveva 
abbandonate ritenendole irrealizzabili, ma adesso forse era il caso di 
riesaminarle: 

“Allora sentivo che era troppo presto, e che una simile idea richiedeva un 
nuovo tipo di persone.   Bene, la nuova razza è qui!   Sta riempiendo le 
strade e mettendo da parte i partiti e i punti di vista consolidati…    Il Governo 
troverà la nuova razza ingovernabile se o non trova presto una via d’uscita 
alla crisi con gli attuali imprenditori oppure non si avvia nel nuovo mondo.” 

Nella lettera al ministro, Fritz invocava misure estreme: se il Governo non 
poteva rigenerare l’economia con una valanga di prestiti a basso tasso 
d’interesse, avrebbe dovuto rinunciare sia al capitalismo che alla democrazia 
rappresentativa, nazionalizzare le industrie del paese e rimettere le persone 
al lavoro.    Un Governo vacillante come quello di Weimar, però, non poteva 
compiere passi tanto drastici, soprattutto se osteggiato da ricchi e potenti 
oppositori, e la “nuova razza” di Fritz si rivolse alle camicie brune di Hitler. 

Il 30 gennaio 1933 Adolf Hitler fu eletto cancelliere, e all’inizio di febbraio 
Haber scrisse: 



“Ho imparato a non leggere i giornali.   Mi deprimono, perché esprimono  una 
visione della vita e l’assunzione di un mondo che è totalmente in disaccordo 
con il modo di pensare che mi è proprio” 

Giorno dopo giorno Hitler reclamava nuovi poteri e dopo l’incendio del 
Raichstag, il 27 febbraio, le libertà civili furono soppresse.   Il 23 marzo la 
democrazia tedesca capitolò definitivamente, consegnando a Hitler il potere 
assoluto.    

Ad Haber non occorse molto tempo per capire che sarebbe diventato un 
bersaglio della repressione nazista.   Ad aprile il Governo presentò una legge 
che ordinava la rimozione, entro sei mesi, di tutti gli ebrei dagli incarichi 
pubblici, fatta eccezione per coloro che avevano combattuto nella Prima 
Guerra Mondiale.   Tale legge comprendeva anche i professori universitari.    
Haber come veterano poteva rimanere al suo posto.   All’inizio pensò di 
restare per aiutare gli scienziati ebrei più giovani a trovare nuovi impieghi, ma 
presto a situazione gli divenne  intollerabile. 

Come tutti gli impiegati pubblici Haber ricevette un questionario 
sull’appartenenza razziale dei suoi immediati ascendenti.   Subito si accinse a 
compilarlo e scrisse “non-ariano”, ma anziché elencare diligentemente il 
nome dei propri genitori e nonni scrisse attraverso la pagina “I miei genitori e 
nonni e entrambe le donne con le quali sono stato sposato così come i loro 
ascendenti erano tutti non ariani, come definito dalla legge”.   In questo modo 
Fritz reclamava un’appartenenza che aveva lasciato quarant’anni prima, nel 
momento del battesimo nella cattedrale di Jena.    

Fatta eccezione per Einsten, che si trovava all’estero e che subito dichiarò 
che non avrebbe fatto ritorno, Fritz era il più importante scienziato ebreo al 
Kaiser Wilhelm; gli ufficiali nazisti quindi scelsero il suo Istituto per una 
speciale repressione.   Il 30 aprile Fritz spedì una lettera di dimissioni al 
ministero prussiano della cultura: 

“e’ mia consuetudine, quando scelgo un collaboratore per un impiego 
scientifico, considerare solo le caratteristiche professionali e personali del 
candidato, senza riguardo per l’aspetto razziale.   Non si può pretendere che 
un uomo a sessantacinque anni, modifichi il modo di pensare che lo ha 
guidato per i passati trentanove di vita universitaria, e si comprenderà che 
l’orgoglio col quale servì la sua patria tedesca per tutta la vita, ora gli detti 
questa richiesta di dimissioni.” 



Il presidente del Kaiser Wilhelm, MaxPlanck, si adoperò in ogni modo per 
cambiare la decisione di Fritz e trovare un compromesso che gli avrebbe 
permesso di restare, ma senza successo.   Tentò con lo stesso Hitler, 
affermando che costringere gli scienziati ebrei all’emigrazione equivaleva ad 
un’automutilazione, ma il Fuhrer divenne  così  rabbioso che Planck poté solo 
lasciare la stanza. 

Il resto della vita di Fritz è un elenco di perdite: la sua villa, l’Istituto, la sua 
fortuna, le forze che gli rimanevano e addirittura l’identità, perché questa era 
legata a doppia mandata alla sua patria e alla fedeltà che le portava.   La 
cosa più grottesca era che lo stesso Fritz aveva in parte contribuito al 
processo.   Lui aveva seguito, e talvolta guidato, la marcia nel rogo della 
Prima Guerra Mondiale; lui aveva onorato lo “Spirito del 1914”, il mito della 
mistica unione nazionale che non prevedeva spazio per il dissenso, e che ora 
era rinato nella propaganda nazista.   Lui stesso aveva contribuito a nutrire la 
famelica bestia che ora gli si rivoltava contro. 

“Sono amareggiato come mai prima, e questo sentimento sta aumentando in 
modo insopportabile di giorno in giorno.   Sono tedesco in una misura che 
sento pienamente solo ora, e mi riempie di incredibile disgusto il fatto di non 
poter più lavorare abbastanza bene, per tentare di raggiungere una nuova 
posizione altrove.” 

Mentre Fritz si rivelò un valido aiuto nel trovare soluzioni per gli altri, di fronte 
al proprio futuro sembrava incapace di prendere decisioni: voleva lasciare la 
Germania, ma sentiva ancora un forte legame.   Era anche troppo debole per 
assumere un lavoro a tempo pieno, ma al contempo non riusciva a pensare 
di ritirarsi. 

Einstein capiva lo strazio di Fritz, ma al contempo non provava simpatia: 

“Posso immaginare i tuoi conflitti interiori.   E’ un po’ come dover 
abbandonare una teoria sulla quale si è lavorato per tutta la vita.   Per me è 
diverso, perché io non ci ho mai minimamente creduto.” 

Durante l’estate del 1933 Haber viaggiò in Olanda, Francia e Inghilterra, 
cercando un’istituzione scientifica che potesse offrirgli una posizione 
onoraria.   Non ne trovò nessuna.    A Londra però divenne amico di Chaim 
Weizmann; si erano conosciuti alcuni anni prima a Parigi.   All’inizio 
Weizmann aveva guardato a Fritz come ad un nemico sia politico che 
ideologico, sentiva che mancava “ di qualsiasi amor proprio della sua origine 



ebraica.   Si era convertito al cristianesimo e aveva condotto tutta la sua 
famiglia sulla via dell’apostasia.”    Con sorpresa, però, lo trovò 
estremamente affabile e anche interessato al  suo progetto di stabilire una 
patria ebraica in Palestina.   Così, nel luglio del 1933, quando Haber lo 
chiamò al telefono, Weizmann decise di incontrarlo: trovò un uomo spezzato, 
confuso, che si muoveva verso un vuoto morale e mentale. 

“feci un debole tentativo di confortarlo, ma la verità è che faticavo a guardarlo 
negli occhi.   Mi vergognavo di me stesso, per quel mondo crudele che 
consentiva succedessero cose simili, e avevo vergogna per l’errore nel quale 
egli era vissuto e aveva lavorato  per tutta la vita”. 

Weizmann chiese ad Haber  di prendere in considerazione la possibilità di 
trasferirsi in Palestina, per aiutare a stabilire istituzioni scientifiche.   Fritz non 
rispose subito, ma l’idea cominciò a ronzargli in testa, anche se condita da 
molti dubbi.   Tornò quindi a Berlino, per lasciarla di nuovo il 3 agosto. 

“Il vecchio signore è del tutto fuori gioco” 

Pianificò di andare a trovare Hermann a Parigi e presenziare a una 
conferenza scientifica in Spagna, per poi ritornare a casa, in Germania.   
Quando il suo treno lasciò la stazione di Berlino, Fritz non aveva la minima 
idea che stava dicendo addio a Dahlem e alla Germania per sempre.   Per i 
restanti cinque mesi vagò per l’Europa, da una stanza d’hotel all’altra, senza 
trovar pace, impegnato in negoziati senza fine con il fato. 

 

Mentre si trovava a Parigi, Fritz ricevette la prima offerta che trovò veramente 
interessante.   Fu fatta da un insolito trio di ex nemici, chimici inglesi che si 
erano occupati durante la guerra di gas bellici.   Si trattava di Harold Hartley, 
Frederic Donnan e sir William Pope.   Loro avevano convinto l’Università di 
Cambridge ad offrire ad Haber  una posizione onoraria che non richiedesse 
né ricerca né troppo insegnamento.   Fritz rispose con gratitudine, 
riconoscendo che una simile posizione gli avrebbe permesso di rimanere 
attivo nella scienza e di ottenere la cittadinanza inglese. 

“Il mio obiettivo più importante ora è di non morire cittadino tedesco e non 
lasciare quindi in eredità ai miei figli e nipoti, dei diritti civili di cittadini di 
seconda classe, come la legge tedesca ora vuole che essi accettino e 
sopportino a causa dei loro nonni e bisnonni ebrei.   La seconda cosa 



importante per me, è trascorrere il tempo che mi resta in una comunità 
scientifica, con onore, ma senza incarichi pesanti.” 

Però Fritz continuava ad esitare e il motivo, per sua stessa ammissione, era 
di ordine finanziario: se, infatti, fosse emigrato senza permesso, avrebbe 
dovuto pagare una tassa che gli avrebbe sottratto  i ¾ dei beni che gli 
restavano, denaro che doveva servire per sostenere Charlotte e i bambini.   
Poiché gran parte dei suoi averi si trovava in Svizzera, avrebbe potuto 
ignorare la tassa, ma non era disposto a farlo, perché non tollerava di venir 
bollato come evasore.   Nonostante tutto ciò che era accaduto, la sua identità 
e senso del valore restavano irrazionalmente legati alla Germania. 

Si tormentava cercando una via d’uscita onorevole. 

Tornò alla carica anche Weitzmann, che in quel periodo era ai ferri corti con 
Einstein sulla gestione dell’università ebrea.   Fritz scrisse ad Albert 
proponendosi come intermediario, e la risposta lo raggiunse a Santander, 
dove si era recato per il convegno dell’Unione Chimica Internazionale: 

“Sono molto contento… che il tuo antico amore per la bionda bestia si sia un 
po’ raffreddato.   Chi avrebbe mai  pensato che il mio caro Haber sarebbe 
comparso di fronte a me come avvocato della causa ebraica – e anche 
palestinese !”   

Si rifiutò comunque di incontrare Weitzmann, affermando che non gli 
interessava ascoltare quali menzogne la vecchia volpe aveva da dire, e disse 
anche che sperava che Fritz non avrebbe fatto ritorno in Germania, dove la 
classe intellettuale “è costituita da uomini proni di fronte a comuni criminali e 
che anche simpatizzano con quei criminali, in certa misura.   Loro non 
possono deludermi perché non ho mai avuto alcuna simpatia o rispetto per 
loro- fatta eccezione per poche persone (Planck al 60% nobile e Max von 
Laue, al 100%).” 

Il convegno a Santander  terminò il 18 agosto, i problemi cardiaci di Haber 
andavano peggiorando: ogni sforzo lo metteva in crisi, fosse salire le scale o 
semplicemente camminare.    Lasciando Santander , intendeva tornare in 
Germania per ottenere il permesso di espatrio definitivo e poi recarsi a 
Cambridge, accettando la proposta di Pope.   Durante il viaggio, però, si sentì 
male e dovette fermarsi a Basilea.   In Svizzera, in quel periodo, c’era anche 
Weitzmann, si trovava in vacanza a Zermatt, e invitò Fritz a raggiungerlo, 



cosa che lui fece anche se avrebbe dovuto evitare le alte quote.   In 
quell’occasione Fritz affermò: 

“Ero uno degli uomini più potenti della Germania e, alla fine della mia vita, mi 
sento un fallito.   Quando me ne sarò andato e dimenticato, il tuo lavoro 
rimarrà, monumento splendente, nella lunga storia del nostro popolo.” 

Weitzmann cercò nuovamente di persuaderlo ad andare in Palestina 
lodandone il clima e la competenza dei giovani ricercatori che vi avrebbe 
trovato.  “Lavorerai in pace e onore.   Sarà come tornare a casa – il tuo ultimo 
viaggio”. 

Fritz parve accettare, ma ormai i suoi entusiasmi si spegnevano ad ogni alito 
di vento.   Di ritorno da Zermatt ebbe un colpo apoplettico e di nuovo dovette 
fermarsi in Svizzera, dove restò, in una casa di cura, fino a parte di ottobre.   
A quel punto, senza aver risolto la tormentosa questione della tassa di 
espatrio, decise di raggiungere il figlio Hermann a Parigi e quindi di recarsi a 
Cambridge.   Si sentiva esausto e sconfitto, scrisse a Weitzmann: 

“temo di non aver ben ponderato che cosa significhi, alla mia età, dover 
affrontare una lingua e un modo di vivere straniero.   Mi mancano le mie 
funzioni dirigenziali che ho costruito in 40 anni, a casa.” 

Lo stato fisico di Haber continuava a peggiorare e lui imputò la colpa al clima 
britannico, troppo umido.   Fuggire attraverso il viaggio le proprie agonie, era 
ormai  l’unico sollievo che poteva darsi.   Scrisse a Rudolf Stern chiedendogli 
di accompagnarlo in un sanatorio a Locarno . 

Nel pomeriggio del 29 gennaio 1934, dopo due giorni di treno, Fritz e la 
sorella Else arrivarono a Basilea, esausti.   Ad attenderli c’era sia Stern che il 
figlio Hermann con la moglie Marga; dopo pochi minuti di conversazione fu 
colto da dolori al petto e messo a letto, ma in breve sembrò stare meglio e si 
alzò.   La sera però ebbe una nuova crisi, questa volta molto grave, perse 
coscienza e morì quella notte stessa. 

Nelle volontà di Fritz era espresso il desiderio di essere ricongiunto a Clara, a 
Dahlem, se possibile, oppure altrove.   Hermann decise di seppellirlo a 
Basilea, dove si era spento, vicino al confine tedesco.   Fritz aveva anche 
detto, che se ritenevano di dover mettere un epitaffio, allora doveva essere il 
seguente; 

“In guerra e in pace, finché gli fu concesso, fu un servitore della sua patria” 



Hermann scelse di non metterlo. 

 

Requiem 

La notizia della morte di Haber raggiunse Einstein negli USA e lui scrisse a 
Hermann e Marga: 

“Ormai quasi tutti i miei veri amici sono morti.   Ci si comincia a sentire come 
fossili, non creature viventi. 

Alla fine, lui è stato costretto a provare tutte le amarezze dell’essere 
abbandonato dalle persone della propria cerchia, cerchia che contava molto 
per lui, anche se ha riconosciuto i loro discutibili atti di violenza. 

Ricordo una conversazione con lui, deve essere stato tre anni fa, dopo un 
incontro dell’Accademia delle Scienze.   Era piuttosto irritato per il modo in cui 
era stato trattato durante una votazione, e, per recuperare, venne con me allo 
Schlosscafé in Unter den Linden.   Gli dissi, un po’ scherzosamente: 
‘consolati con me – la tua statura morale è davvero invidiabile, e io qui sono 
felice ed allegro!’.   E questo è ciò che mi rispose: ‘Sì, dell’intera società a te 
non è mai importato nulla’.   Era la tragedia dell’ebreo tedesco, la tragedia 
dell’amore non corrisposto.” 

La morte di Haber non passò del tutto inosservata  in patria, ci fu un discorso 
in suo onore all’Accademia delle Scienze prussiana e il fisico Max von Laue 
scrisse un ammirato necrologio per Die Naturwissenschaften. 

Diversi amici di Fritz andarono da Planck, presidente del Kaiser Wilhelm e 
proposero che la Società organizzasse un servizio commemorativo in suo 
onore.   Planck, che non fu mai uomo per gli scontri aperti, fu stretto tra due 
fuochi, i suoi amici e il governo.   Esitava e non fece nulla per quasi un anno.   
Alla fine i suoi istinti migliori ebbero il sopravvento e cominciò i preparativi per 
una funzione commemorativa che doveva svolgersi  il 29 gennaio 1935, 
primo anniversario della morte di Haber.   Il 15 gennaio, una lettera del 
ministro dell’educazione Bernhard Rust, cadde come una bomba; in essa la 
commemorazione veniva definita una sfida e proibiva a tutti i funzionari, 
inclusi  ovviamente i professori, di parteciparvi.   Planck era stordito.   Scrisse 
a Rust  assicurando che lui e l’organizzazione scientifica non intendevano 
mancare di rispetto e gli chiese un incontro, che fu concesso per il 26.   Quel 
giorno Planck ottenne da Rust il permesso che i vecchi colleghi di Fritz 



partecipassero alla commemorazione, per poi vederselo negare di nuovo 24 
ore dopo. 

Il 29 gennaio, sotto un grigio cielo invernale, una piccola folla si radunò a 
Dahlem, nella Harnack House.   In qualsiasi altro giorno dell’anno si sarebbe 
trattato di uomini, ma non quella volta.   C’era anche Richard Willstatter, 
l’amico del cuore, che l’editto nazista non poteva colpire perché ormai non 
era più un funzionario pubblico.   Scrutò l’uditorio per vedere chi aveva osato 
presentarsi, e ai suoi occhi, i volti degli assenti spiccavano più di quelli che 
aveva di fronte.   Einstein e James Franck  erano in esilio negli Stati Uniti, 
Max von Laue se ne stava infelicemente nel suo ufficio, a pochi passi dalla 
sala, non c’era nessuno dell’Istituto di Fritz.   Hermann aveva declinato l’invito 
scrivendo a Planck: 

“Le sue spoglie mortali troveranno finalmente riposo solo quando potrà 
tornare a Dahlem da buon tedesco, e quando i suoi figli e parenti potranno 
visitare la sua tomba come cittadini liberi.   Prima di allora la sua memoria, 
per come la vedo, appartiene solo alla sua famiglia e ai suoi amici; non al 
pubblico, non ad osservatori estranei, e non a Dahlem”. 

Quando la silenziosa sala si fu riempita, tra le tante mogli di scienziati  solo 
qualche anima coraggiosa aveva osato mostrarsi: c’era Lise Meitner e il suo 
collega Otto Hahn e c’era anche Carl Bosch, ora presidente del  potentissimo 
cartello I.G.Farben, che aveva precettato, per l’occasione, alcuni altri 
esecutivi.    La presenza delle donne era una sorta di compromesso tra il 
desiderio di mostrare rispetto e la paura di trasgredire l’ordine nazista.   
Nessun giornale tedesco riportò la notizia, lo fece però il New York Times, 
che avvertì i suoi lettori che i più importanti scienziati tedeschi si erano riuniti, 
nonostante il divieto ufficiale, per onorare l’uomo “che probabilmente contribuì 
più di ogni altra singola persona alla potenza della Germania durante la 
Prima Guerra Mondiale”. 

Un pezzetto dell’eredità di Haber, nel momento della cerimonia, si trovava nei 
magazzini della Società Tedesca  per il Controllo degli Insetti.  Si trattava 
dell’insetticida Zyklon B, un cristallo a base di cianuro che vaporizza a 
contatto con l’aria.   Fritz lo aveva creato per proteggere la vita umana, non 
per distruggerla,  Una sua prima versione era stata usata durante la guerra 
contro le falene della farina, ma essendo inodore era stato causa di incidenti 
mortali, così nel 1919 ne fu creata una nuova versione, lo Zyklon A, 
dall’odore fortemente sgradevole.   Nel 1924, alcuni scienziati ne ricavarono 



una versione che poteva essere maneggiata con facilità, lo Zyklon B, 
appunto, e per quasi vent’anni continuò ad essere usato contro le infestazioni 
di insetti, finché i nazisti non decisero di sostituireli con l’uomo.   Allo Zyklon 
fu tolta nuovamente  la sostanza odorosa, che serviva da avvertimento, e 
divenne uno strumento di sterminio, al quale soccombette anche parte della 
famiglia di Fritz.    


