Fritz Haber, Fortschrittmann ('uomo del progresso)

Fritz Haber nacque in una numerosa e molto unita famiglia ebrea di
Breslavia, o forse sarebbe meglio usare il termine clan. | suoi genitori,
Siegfried e Paula erano cugini. Per un certo periodo le loro famiglie avevano
anche vissuto assieme, nella stessa casa, riempita dal rumore e dal caos di
ben 16 bambini.

Fritz nacque il 9 dicembre 1868. Quello di Paula fu un parto difficile e
doloroso e lei non si riprese piu.  Mori tre settimane dopo, la vigilia
dell'ultimo dell’anno.

Siegfried, allora ventiseienne e gia un commerciante di coloranti di successo,
ne fu devastato. |l bambino venne affidato alle cure di una delle tante zie.

Ci vollero sei anni prima che Siegfried si innamorasse di nuovo. Sposo la
diciannovenne Hedwig Hamburger dalla quale ebbe tre bambine. Hedwig
ebbe sempre un ottimo rapporto con Fritz e lo stesso fu per le sorelle, ma non
si puo certo dire altrettanto per il padre, che non riusci mai a perdonargli
completamente la tragedia seguita alla sua nascita.

Fritz comunque crebbe loquace ed energico, fu uno studente entusiasta ma
non particolarmente brillante. Gli venne data una solida educazione
classica, cosi come conveniva ad un membro della medio-alta borghesia a
Cui apparteneva.

Il carattere di Fritz era I'esatto opposto di quello del padre, la dove I'uno era
spericolato, ottimista e fantasioso, I'altro era prudente, pessimista e privo di
fantasia.

Dopo la maturita Fritz desidero ardentemente lasciare la casa paterna e
Breslavia.

Scisse all’lamico Max Hamburger, che si trovava lontano per un periodo di
praticantato commerciale:

“Breslavia € una palude intellettuale. Niente, assolutamente nulla; niente di
soddisfacente da fare, nessuno stimolo, solo irritazione e tedio, dover far
attenzione a questo e a quello. Sono cosi disgustato dalla mia intera vita
qui, che potrei scoppiare...



E’ lo stesso sentimento che ci rende entrambi scontenti — I'urgenza di tirarsi
fuori da un ambiente ristretto, abbandonare, a tutti i costi, il porto nel quale
mio padre si e ritirato dopo aver faticosamente resistito alle tempeste
dell’'esistenza; salpare per 'oceano senza limiti della vita e del futuro, guidati
da nessun’altra stella se non quella della propria volonta e sforzo. Oh, mi
sono scagliato con furia contro la cautela esagerata che limita continuamente
guesto anelito, cautela che la matura comprensione dell’eta considera
corretta, senza riconoscere che la parola ‘limite’ € una maledizione contro la
guale noi combattiamo perché noi vogliamo un solo limite, il limite delle
nostre capacita. Spero di ottenere cio che desidero quando mi saro liberato
dalle catene che mi legano e mi confinano in cerchie che trovo ripugnanti...
Per prima cosa andro¢ all’'universita...”

Nella mente di Haber I'universita rappresenta il sospirato porto dal quale
salpare verso I'oceano del futuro e sogna ore di “di vita autentica”.

Scegliera la facolta di chimica. Fritz amava questa materia e aveva
cominciato a fare alcuni esperimenti da solo, prima a casa propria, poi, dopo
che gli fu proibito dal padre, a casa di una zia che gli mise a disposizione una
stanza.

L’universita era un percorso costoso: il costo di un anno in facolta
corrispondeva allo stipendio, per un eguale periodo, del meglio pagato
minatore del tempo. |l padre, Siegfried, non era troppo propenso a
sostenerlo. Non tanto per il denaro in s€, ma piuttosto perché, col suo
pragmatismo, tendeva ad accettare i limiti che riteneva fossero posti ad un
ebreo, per quanto benestante. Gli ebrei erano piuttosto rari nei ranghi
superiori delle universita tedesche e Siegfried prevedeva ostacoli, fallimenti e
frustrazione.

La situazione venne sbloccata dallo zio Hermann, fratello di sua madre Paula
e grande amico del padre. Hermann era un ottimista, aperto alla novita e
spinse Siegfried ad accettare. Alla fine del 1886 Fritz lascio Breslavia diretto
all’'Universita di Berlino.

Sebbene la famiglia Haber fosse ebrea non era pero particolarmente
praticante. Del resto lo stesso ebraismo post unitario, quello dei conquistati
diritti civili, stava cambiando. Gli stessi rabbini reinterpretavano le scritture,
creando nuove forme di giudaismo per la nuova “era della ragione” e della
liberta politica. Abolirono diverse pratiche che rendevano I'ebreo “diverso”,
furono abbandonate restrizioni alimentari.



Barriere di tutti i tipi stavano cadendo e Fritz Haber fece parte della prima
generazione di ebrei prussiani che in mille anni poté immaginare che la sua
eredita non avrebbe creato insormontabili ostacoli alla propria vita.

Con l'unita tedesca nel 1871erano state abolite tutte le restrizioni ai diritti civili
basate su differenze religiose e gli ebrei poterono diventare insegnanti e
funzionari. La discriminazione persisteva, e vero, ma a Fritz tutte le porte
sembravano aperte.

| desideri del giovane Haber, esplorare I'ampio mondo, superare confini,
erano gli stessi della giovane nazione in cui si trovava a vivere, la sua
partenza da Breslavia rispecchia in qualche modo I'esperienza della
Germania dell’ultimo scorcio del XIX secolo.

La nascita del reich tedesco nel 1871 aveva corrisposto all'insorgere di un
intenso nazionalismo, nel quale Fritz fu immerso fin dalla primissima
giovinezza. L’unitd nazionale era giunta molto tardi e quello prussiano non
sembrava certo un impero, almeno se paragonato all’estensione dei territori
di quello britannico o francese. Era tuttavia in marcia forzata verso la
modernita: le acciaierie tedesche erano le piu moderne d’Europa, le sue
ferrovie le piu efficienti. Negli anni 80 dell’Ottocento la Germania aveva
superato la Francia come potenza militare ed economica e stava colmando
velocemente il divario con la Gran Bretagna. | tedeschi provavano orgoglio
per questi risultati e sentivano di avere di fronte possibilita senza limiti.

Nel 1850 solo un quarto dei tedeschi viveva in centri urbani, 15 anni dopo era
la meta dell’intera popolazione a farlo; migrazioni interne spostarono milioni di
persone dai terreni agricoli dell'Est alle miniere e acciaierie dell’'Ovest.

[ ecco come un viaggiatore americano fu testimone di questo sbalorditivo
cambiamento. Cosi scrisse Henry Adams, che visito la Germania per la
prima volta da studente nel 1859: “La maldestra incapacita del tedesco per le
guestioni pratiche. La Germania non ha nessuna fiducia in sé stessa e
nessuna ragione per sentirla. Non € unita e nessuna ragione per volerlo...
E’ medievale nella natura e nella geografia.”

Adams fece ritorno in Germania alla fine del XIX secolo e riconobbe a stento
gli stessi luoghi: “Qui c’é una nuova Germania per 'umanita. Amburgo €
guasi come 'americana St. Louis. In quarant’anni la verde rusticita di
Dusseldorf si & trasformata nella fuligginosa sporcizia di Birmingham... Si
sentiva solo il carbone — il suo marchio era lo stesso di quello di Birmingham



e Pittsburgh. Il Reno produceva la stessa forza, e la forza produceva la
stessa gente- la stessa mente- lo stesso impulso... Un grande impero veniva
governato da un grande imperatore: il carbone”).

La crescita economica , tuttavia, era erratica e imprevedibile. Momenti di
boom erano seguiti da momenti di collasso e il prezzo di molti beni poteva
crollare a causa della sovrapproduzione.

Guardando indietro a questo terremoto, durante la vecchiaia, Haber lo
descrisse cosi:

La trasformazione di uno stato agrario in uno stato industriale fece irruzione
nel nostro nuovo mondo politico come una forza della natura, e nessuno si
protesse contro una forza che sembrava essere solo infinitamente
generosa... |l carbone sirisveglio dalle profondita della terra e le sue
straordinarie ricchezze vennero alla luce del giorno lavorativo”.

Tutti sembravano predicare il vangelo del progresso e dell’'unita nazionale,
perfino i leader religiosi,e la scienza e la tecnologia erano tra gli arieti
dell’assalto tedesco. | tedeschi consideravano la padronanza della scienza
e della tecnologia tra i loro maggiori punti di forza e ogni successo industriale,
ogni passo avanti sul terreno scientifico, ogni nuovo collegamento ferroviario,
erano motivo di celebrazioni perché contribuivano alla forza e allo status della
nazione.

Tra tutte le scienze Fritz scelse quella maggiormente implicata con I'ascesa
dell'astro nazionale poiché proprio la chimica permise la nascita di un’intera
industria, quella degli idrocarburi e dei coloranti, la prima che la Germania
dominod. E si trattd di egemonia, quasi un monopolio. Col suo ribelle
ottimismo e con la sua scelta Fritz incarnava perfettamente lo spirito del
tempo, e lo fece” quasi incoscientemente, con solo il sentore del suo
significato piu profondo”, come ebbe a dire piu tardi.

La Berlino in cui giunse Fritz nel 1886 era una citta rumorosa, euforica e
arrivista, somigliava piu a Chicago che a citta universitarie di impianto
medievale come Gottinga o Tubinga. Aveva strade larghe e diritte, grandi
palazzi e abitanti insofferenti. Vi spirava la tonificante brezza delle nuove
opportunita, del denaro e del guadagno. All'epoca la citta si stava
espandendo in modo impressionante inglobando anche quelle che un tempo
erano cittadine separate e nonostante i cantieri sorgessero come funghi la



domanda superava l'offerta, cosi che i nuovi arrivati si sistemavano spesso
nei vicoli o in baracche.

Haber arrivo in cerca di liberta e avventura intellettuale, ma la realta con cui si
scontro freno il suo entusiasmo. Le farfugliate lezioni del grande fisico
Helmholtz produssero confusione anziché ispirazione, mentre un eminente
professore di chimica riempiva le proprie lezioni con esperimenti che Fritz
trovava banali e deboli. Fritz entro in un gruppo di nove studenti che
divennero una confraternita informale e che passavano gran parte del loro
tempo saggiando la giostra di stimoli che li circondava:

“Dio e 'universo, 'anima e la coscienza, idealismo, realismo! Nuotavo in
un mare di dialettica formale e logica, sfortunatamente senza il mio antico
agio. Nuotatori di maggior esperienza mi hanno attirato troppo spesso in
rapide e mulinelli.”

Gli studenti universitari tedeschi godevano di grande liberta e potevano
scegliere di seqguire lezioni di diverse discipline costruendo un percorso molto
personale prima dilaurearsi. Cosi accade a Haber. Fritz lascio Berlino
dopo un anno per andare a Heidelberg, dove pero non si trovo meglio.
Robert Bunsen, che li insegnava, giunse quasi ad estinguere l'interesse che
Fritz aveva per la chimica. E’ probabile che a distanza di anni 'ossessione
per le corrette procedure di laboratorio di Bunsen gli sia stata utile, ma
nell'immediato lo logoro soltanto. Piu Fritz si immergeva in profondita nel
campo scelto, pit insormontabili gli sembravano i cambiamenti intellettuali
che doveva affrontare. Comincio a lamentare “nervosismo”, termine
piuttosto in voga all'epoca e che indicava disturbi di tipo ansiogeno, che lui
affrontava imponendosi lunghe camminate, abitudine che poi mantenne per
tutta la vita.

Ad Heidelberg Haber guadagno anche una lunga cicatrice che dalla bocca
piegava verso il mento. Fu il risultato di un duello con la spada e lui non
rivelo mai i veri motivi che I'avevano provocato.

Nel 1888, Guglielmo I, nipote della Regina Vittoria, un giovane eccitabile e
con una grandiosa opinione di sé stesso e della nazione che si apprestava a
governare, sali al trono. Aveva 29 anni. Quando gli accadeva di essere
preso dalla visione del grandioso destino della Germania, Guglielmo Il era
incline a provocare le altre nazioni con discorsi aggressivi e avventure militari.
Nel giro di vent’anni si sarebbe alienato molti potenti vicini, inducendo



Francia, Russia e Gran Bretagna a legare le loro fortune in un’alleanza
antigermanica.

Nell’88 Fritz compi 20 anni. Era giunto il momento del servizio militare. Di
norma si trattava di tre anni di ferma, ma gli abbienti avevano un’alternativa:
chi frequentava 'universita poteva servire per un anno soltanto, purché si
accollasse tutti i costi, incluso quello del cavallo e dell’'equipaggiamento. Si
trattava di una somma considerevole e solo un terzo degli aventi diritto ne
approfittava. Fritz fu tra questi. Alla fine del 1888 raggiunse un reggimento
di artiglieria di stanza a Breslavia e ricontatto le vecchie amicizie. Seguiva
anche i corsi di filosofia all’'universita.

Fritz trovava i dettagli della vita militare — gli ordini costanti, la “desolazione
rumorosa” del poligono di tiro, la routine sempre uguale — faticosi e odiosi. Lo
stile del militare prussiano e la sua somma fiducia in sé stesso, tuttavia,
lanciarono un incantesimo. Per il resto della sua vita il modo di camminare,
di stare in piedi e di parlare pagarono un inconscio omaggio alle modalita e
disciplina militari. Inoltre Fritz si accorse immediatamente del prestigio
connesso all'ascesa nell’'esercito e non tardo a insorgere in lui il desiderio di
diventare ufficiale. Gli ufficiali prussiani erano gli eredi dei padri fondatori
della nazione: era stato I'esercito e non i leader civili a unire la Germania;
I'ufficiale incarnava tutte le piu onorate virtu tedesche come la disciplina e il
dovere e il corpo ufficiali era tanto prestigioso quanto esclusivo: a quell’epoca
la meta degli ufficiali proveniva ancora da famiglie aristocratiche.

A tutti coloro che, come Haber, avevano acquistato la ferma di un anno, era
concesso cercar di raggiungere la posizione di ufficiale. Non si trattava di
intraprendere una carriera a tempo pieno, ma di diventare ufficiale di riserva,
mobilitabile in tempo di guerra. La divisa era un segno di distinzione sociale
piu preziosa, in molti circoli, della ricchezza o del grado accademico.

Fritz ci provo, passo molti test, ma alla fine non entro nel cerchio magico e la
probabile ragione era la sua ascendenza ebraica, infatti, fino ad allora,
nessun ebreo era mai diventato ufficiale di riserva, fatta eccezione per i
medici. | timori di suo padre non erano poi del tutto infondati.

Finito il servizio militare torno a Berlino all'universita e ai dubbi su cosa fare
da grande. Scrivendo a Max Hamburger parlo di sé stesso come di un
“prodotto scadente”, interessato a molte cose ma in grado di far poco.
Nessuno dei piu ovvi percorsi lavorativi —in accademia o nell'industria — lo
ispirava.



Durante quegli ultimi mesi a Berlino si immerse nel campo in forte
espansione della chimica organica, lo studio cioe dei composti a base di
carbonio come il carbone o cio che costituisce il corpo umano. Migliaia di
nuove sostanze a base di carbonio nascevano ogni anno e una piccola
armata di chimici investigava le loro potenzialita per I'uso industriale e
medico. Haber aggiunse il suo piccolo tassello con una dissertazione sulle
reazioni chimiche che coinvolgevano il Piperonale, una sostanza odorosa. |l
lavoro era, a sua detta, infelice.

Il 29 maggio 1891 Fritz si presento per gli esami finali in Chimica, Fisica e
Filosofia. La sua performance fu ammirevole in Filosofia, adeguata in
chimica e insufficiente in Fisica. Ma gli basto per diventare dottore.

Quello stesso anno era diventato amico del rampollo di un ricco banchiere:
Richard Abegg. Fu questi ad introdurlo nel campo della chimica- fisica che
sarebbe diventato il suo terreno di elezione. Era un campo nuovo di zecca e
Fritz non ne aveva mai sentito parlare.

La chimica- fisica, come il nome stesso suggerisce, si situa al confine tra
queste due discipline, confine che scompare non appena ci si inoltra in essa.
Questo filone emerse dal riconoscimento che I'energia —concetto di
derivazione fisica — faceva parte di ogni reazione chimica. Alcune reazioni
chimiche richiedono energia, sia in forma di calore, pressione, elettricita; altre
reazioni producono energia. E energia € immagazzinata nella stessa
materia, nei legami chimici, per esempio, che legano due atomi di idrogeno a
uno di ossigeno. A differenza dei chimici organici, indaffarati ad arrangiare
e riarrangiare carbonio e idrogeno in nuovi e possibilmente fruttuosi prodotti,
Il nuovi chimici-fisici cercavano di scoprire le leggi matematiche sottostanti a
tutte le reazioni chimiche.

Sia Abegg che Haber scrissero al piu importante fisico- chimico tedesco,
Wilhelm Ostwald, chiedendo di entrare nel suo laboratorio a Lipsia. La
richiesta di Abegg fu accettata, ma non quella di Fritz.

Questo primo Haber non mostra ancora quelle caratteristiche che lo
renderanno uno dei maggiori scienziati del suo tempo, il suo percorso di studi
non lo vede brillare e il post laurea alimenta il senso di incertezza. |l
successo hon € mai scontato, € il frutto di particolari circostanze e doti
personali. In questi anni di formazione Fritz era affascinato dall'idea
romantica di Scienza che veniva costantemente disattesa dalla realta.



[l Dr. Fritz non aveva piani concreti e suo padre intervenne a colmare il vuoto.
Secondo Siegfried ora il figlio doveva farsi un’esperienza pratica sondando |l
mondo della produzione e del commercio e gli organizzo un tour tra i suoi
contatti. In breve si ritrovo spedito in visita a fabbriche dove rimase da
gualche settimana a qualche mese: una fabbrica di cellulosa presso
Breslavia, una distilleria a Budapest e un impianto chimico a nord ovest di
Cracovia. Quest'ultimo sito era il piu desolato che Fritz avesse mai visto e
alcuni decenni dopo i campi che si estendevano attorno avrebbero ospitato
Auschwitz: “un deserto di sabbia, acquitrini e febbre... non c’e nulla qui, nulla
di nulla eccetto la monotonia”. L’'impianto produceva soda. Completamente
scollegato dal contesto che lo ospitava, sorto grazie a concentrazioni di
capitale, I'impianto rappresentava il futuro e Fritz se ne rese conto.

Alla fine del 1891 Haber e di nuovo all’'universita, a Zurigo, ma rimarra solo
un semestre. A 23 anni Fritz ritorna a Breslavia apparentemente rassegnato
alla vita del mercante di coloranti, il lavoro che suo padre puo insegnargli.

Tra i due eventi pare esserci stato un soggiorno in un sanatorio per disturbi
nervosi, il primo ricovero dei molti che seguirono nel corso degli anni.

Anche per questo aspetto, cosi come per altri, Fritz € un uomo del suo
tempo. Una vera e propria epidemia di disturbi nervosi spazzo la Germania
nell’'ultimo scorcio del XIX secolo. Sia uomini che donne, appartenenti alle
classi alte della societa, crollarono sotto il peso delle tensioni e pressioni della
vita. Questi sintomi spaziavano dalla iperattivita allimpotenza. Alcuni
rifiutavano di confrontarsi con il mondo e restavano a letto; altri si
avventuravano fuori, ma restavano sopraffatti da semplici incombenze,
incapaci di concentrarsi e afflitti da improvvisi attacchi di panico. Questi
disturbi vennero ufficialmente bollati come nevrastenia. All'inizio del 1900
c’erano ben 500 cliniche in Germania dedicate alla cura di tali sintomi.

Lo storico Joachim Radkau ritiene che questa epidemia aiuti a spiegare lo
slittamento tedesco verso l'irrazionale e disastrosa guerra del 1914. |
nevrastenici, € nessuno sembrava piu nevrastenico del Kaiser Guglielmo II-
anelavano ad una cura, a qualcosa che avrebbe dato uno scopo alle loro vite.
Quando la guerra scoppio le persone celebrarono I'evento come se stessero
vivendo la liberazione da una tortura psichica. Le entusiastiche riunioni
spontanee avvennero nelle citta, dove i disturbi nervosi erano piu diffusi,
anziché nei villaggi o nelle campagne. La rivoluzione portata dalla ferrovia,
dall’elettricita e dal telegrafo sconvolse la vita di molti e alcuni teorizzarono



che non si sarebbe potuto resistere a lungo al ritmo incalzante del
cambiamento tecnologico. Nulla di cio che é stato creato dopo puo darne la
misura. Durante il corso dellumanita sempre persone e pensieri si erano
spostati alla velocita dei loro animali, questo sembrava il ritmo naturale e
immutabile. Ma le macchine e I'elettricita moltiplicarono questo ritmo, il
telegrafo addirittura correva alla velocita della luce. Scrive un osservatore nel
1893 : “Tempo e spazio sono superati. Noi voliamo attraverso intere regioni
della terra alla velocita del vento”.

Il progresso, muoversi, era la religione del giorno, cosi che si doveva andare
avanti, ma dove? Per paura di perdersi qualcosa di meraviglioso, ci si
precipitava di qua e di la, mai contenti di restare in un posto, ma mai sicuri
della propria destinazione.

Da questo punto di vista Fritz Haber corrisponde perfettamente al profilo:
facile alla distrazione, interessato a tutto, incapace di focalizzarsi su
gualcosa. Abbastanza privilegiato per poter sognare e sperimentare diverse
carriere, sebbene nessuna gli sembrasse pienamente soddisfacente e non
fosse riuscito a seguirne nessuna con successo. Ora era tornato alla meno
romantica delle opzioni, quella del lavoro col padre, nulla di stupefacente che
I nervi abbiano ceduto.

La collaborazione con Siegfried pero termino abbastanza velocemente e
non bene. Fritz non pareva tagliato per gli affari né per una stretta
convivenza col genitore.

Ando poi all’'universita di Jena, dove rimase per quasi due anni come
assistente di laboratorio. Non ci restano documenti in grado di spiegare
pienamente questa sua decisione, solo i racconti che fece in seguito agli
amici, e Fritz era un notorio narratore di storie, il migliore e il piu divertente.
Jena era una universita di terza categoria con un solo professore ordinario in
Chimica, Ludwig Knorr, quello del dado, un rappresentante di quella chimica
organica che Fritz mal sopportava. Cosi si trasformo in un infelice e
malpagato assistente del laboratorio di Knorr. Tuttavia questa lunga
permanenza rappresenta qualcosa di nuovo, Fritz ha finalmente preso una
decisione, quella di perseguire una carriera accademica.

Poi il battesimo. Novembre 1892. Si tratta di un cambio di identita sociale
poiché in Germania I'appartenenza religiosa appariva su tutti i documenti
ufficiali accanto alla professione e allo stato matrimoniale. Da quel
momento alla voce confessione Fritz avrebbe scritto Evangelica-protestante.



La decisione di Haber non era rara anche se inusuale, egli fu uno dei circa
10.000 ebrei che in Germania si convertirono al cristianesimo tra il 1890 e |l
1910, una piccola minoranza in una comunita che si aggirava attorno al
milione di anime. Molti, all’epoca, videro questo suo gesto come un tentativo
di facilitare la propria carriera poiché pareva che la conversione accelerasse
la scalata dei ranghi accademici, ma amici come Willstatter negarono che
guesto sia stato il motivo. La seconda moglie e il figlio Hermann suggerirono
invece che fosse stato il modo per rompere una volta per tutte col padre, che
considero la cosa un vero e proprio tradimento.

L'amico e medico Rudolf Stern ha la sua personale versione. Pare che Fritz
in gioventu fosse stato particolarmente colpito dal saggio di Theodor
Mommsen “Ancora una parola sul giudaismo”, nato dalla brutta controversia
che scoppio tra questi e lo storico e filosofo politico Heirich von Treitschke.
Treitschke era un accanito antisemita e accusava gli ebrei di essere la
sfortuna della Germania. Le sue erano parole che pesavano perché non si
trattava di un normale accademico ma di un uomo molto influente e dal suo
pulpito nell’'universita di Berlino plasmava un’intera generazione di tedeschi,
molti dei quali avrebbero ricoperto incarichi importanti nel governo e
nellinsegnamento. A Treischke si deve la rispettabilita intellettuale di cio
che prima le élite tedesche respingevano come le farneticazioni antisemite
delle classi inferiori. Mommsen entro nella mischia accusando Treischke di
lacerare una nazione che era appena stata unita, chi era il vero tedesco? |l
prussiano ? Lo svevo? |l contadino? Gli ebrei della Germania erano
tedeschi quanto lo erano lui e von Treischke. Se si voleva costruire una
nazione non c’era altra possibilita che tollerarsi I'un I'altro. A questo punto
Mommsen fece una critica al comportamento degli ebrei che si impresse
fortemente nella mente di Haber. L’unita della Germania aveva un prezzo,
scriveva Mommsen, e consisteva nella richiesta che ogni tedesco rinunciasse
a quelle lealta e affiliazioni che causavano divisioni. Cosi dovevano fare i
tedeschi di Assia o di Hannover, e lo stesso dovevano fare gli ebrei, cio si
doveva tradurre nella conversione al cristianesimo , che, secondo Mommsen,
era piu un’identita di tipo culturale che religiosa. “Cristianita ora significa
semplicemente civilta”

Fu quindi il desiderio di diventare pienamente tedesco al fine di costruire una
Germania piu unita che condusse Fritz al battesimo, almeno secondo Stern.



16 dicembre 1894, Universita di Karlsruhe, Haber viene ufficialmente assunto
come assistente nell’istituto tecnico-chimico, ha 26 anni e finalmente un
lavoro pagato.

Karlsruhe, la capitale del Baden, era il luogo perfetto per Fritz, un luogo
relativamente buono per essere ebrei perché poco favorevole
all'antisemitismo. La facolta di chimica non era tra le piu rinomate della
Germania, ma c’erano alcuni vantaggi: un solido finanziamento da parte del
governo locale e intime relazioni con le grandi compagnie chimiche del luogo,
come la BASF (Badische Anilin e Soda Fabrik). Qui Haber impard come
lavorare con l'industria. L’istituto di Chimica era un’istituzione giovane senza
troppi formalismi e a Fritz fu lasciata molta liberta, cosi che poteva spaziare
per quanto le sue energie e la sua mente glielo permettevano. Fu quindi
proprio in questo istituto che si attuo la sorprendente trasformazione di Haber
da naufrago della scienza a eroe conquistatore. Gia tre anni dopo, nel 1898,
al V congresso annuale della Societa di Elettrochimica, presieduta in
quell’occasione da Ostwald a Lipsia, Fritz fece sfoggio di tutte le sue poi ben
note caratteristiche, come 'ostentazione di una grande sicurezza, la
straordinaria energia, la loquela sciolta, lo spirito rapido, facendosi notare,
non sempre con benevolenza. |l fenomeno Haber stava emergendo.

E’ dal periodo di Karlsruhe che Fritz comincia a mostrare la sorprendente
capacita di impadronirsi di interi campi della chimica nell'arco di breve tempo.
Ad esempio era da poco arrivato nella facolta quando si paleso la possibilita
di insegnare chimica dei coloranti e delle fibre, materia di cui non sapeva
nulla. Lui pero colse la palla al balzo e divenne I'esperto della facolta in quel
campo. Lavoro giorno e notte, assorbendo le conoscenze altrui, preparando
lezioni e conducendo esperimenti che lo avrebbero portato a pubblicazioni
sulle principali riviste scientifiche. Non trascurava nemmeno il mondo della
pratica e non mancarono tours nei laboratori delle industrie per studiare le
loro pratiche e problemi. Come ebbe a dire un suo ammirato collaboratore
“Haber insegnava a sé stesso”. Fritz non era pero solo lavoro ed ebbe
anche un’intensa vita sociale cosi che buona parte di cio che sapeva fu il
frutto delle tante conversazioni, e intessere relazioni e stringere amicizie fu un
aspetto fondamentale per la sua carriera.

Nel 1896 arrivo a Karlsruhe un giovane chimico austriaco, Hans Luggin.
Proveniva dal laboratorio dello svedese Svante Arrhenius, uno dei focolai
della Chimica-fisica. Lui e Fritz divennero subito molto amici e Luggin si
trasformo nella sua guida in questo campo; Haber non ebbe difficolta ad



ammettere che fino a quel punto aveva faticato a cogliere alcune delle
complessita matematiche della Chimica-fisica; “Luggin diede a Haber cio di
cui aveva maggior bisogno, il costante esercizio dello stimolo e della
discussione” scrisse un collega. Purtroppo il destino non fu clemente con
Luggin, egli mori solo tre anni dopo, nel 1899, di malattia. Aveva 36 anni.

Haber negli anni che seguirono, negli articoli che mandava in stampa, ricordo
piu volte il suo debito professionale con I'amico.

Nel frattempo I'lstituto di Chimica di Karlsruhe aveva ricevuto il permesso di
espandersi stabilendo una nuova cattedra di Chimica-fisica. Haber si lancio
alla conquista del nuovo posto senza capire, da alcuni segni, che era stato
pensato per qualcuno piu vecchio e con maggior esperienza, e quando nel
1900 la cattedra venne affidata a Max Julius Le Blanc, uno degli ex assistenti
di Ostwald, si mostro molto amareggiato e ventilo la possibilita di cambiare
universita. Nonostante I'allungamento della sua lista di successi Haber
restava un outsider nel suo campo di elezione e sentiva la mancanza di un
mentore importante come Ostwald, che potesse fornirgli protezione e
legittimita intellettuale. Rispose intensificando il lavoro e mostrando una
preoccupante irritabilita: era facile al litigio e alle risposte secche. Quando le
Blanc, il suo nuovo rivale, presentava i propri seminari, Haber assisteva e
regolarmente trovava il punto debole dell’argomentazione e lo metteva a
nudo pubblicamente. |l capo dellistituto Chimico di Karlsrue era solito
indirizzare gli studenti che avevano domande a Fritz, dicendo rudemente: “Sa
tutto. In effetti sa ancora di piu. Lui € il nostro tuttologo”.

| nervi di Haber cominciarono a vacillare di nuovo, i sintomi erano esaustione
fisica, insonnia, irritabilita, ansia, feroce ed eccessiva reazione alle critiche.
In effetti, prendendo come punto d'’inizio I'estate del 1898, quasi ogni anno,
Fritz trascorse un periodo in un sanatorio per disturbi nervosi o in una
stazione termale, per calmare la sua ‘nevrastenia’. Stando alle lamentele
presenti nelle sue lettere gli effetti benefici di queste cure non duravano a
lungo.

Nella rete di amicizie di Fritz rientrava anche il vecchio compagno di Berlino
Richard Abegg, quello con cui aveva cercato di essere preso nel laboratorio
di Otswald . Richard , che insegnava a Breslavia dal 1899, teneva un dito
sul polso dell'intera comunita della Chimica-fisica. Assieme a Walther
Nernst curava il giornale scientifico di Elettrochimica e conosceva tutte le
persone che contavano nel suo campo. Egli spiano la strada a Fritz



pubblicando sulla rivista i suoi saggi e calmierando le risposte un po’ troppo
rudi che talvolta I'amico inviava al giornale, durante qualche disputa. Abegg
fu anche il filo che ricollego il destino di Haber a quello di una persona del
suo passato. Sitratta di una donna, la prima ad ottenere un dottorato
dall’'universita di Breslavia. Abegg era il suo consulente accademico e il suo
nome e Clara Immerwabhr.

Cio che Haber non capi mai furono le donne. Un giorno stavamo
passeggiando e il discordo cadde sulle donne. Egli disse “Le donne sono
come attraenti farfalle per me. Ammiro i loro colori e il loro luccichio, ma
nulla di piu”

Max Mayer, amico

Clara aveva trent’anni ed era assistente di Abegg quando lei e il prof. furono
invitati da Fritz a partecipare all’annuale incontro della Societa di
Elettrochimica, che si sarebbe svolto a Friburgo. Fritz e Clara avevano
apparentemente molto in comune: entrambi provenivano dall’abbiente
comunita ebraica di Breslavia e entrambe le famiglie rappresentavano una
sorta di “aristocrazia intellettuale”. Haber conosceva Clara da tempo, grazie
a Julie Hamburger, la sorella di Max, suo intimo amico . Probabilmente Fritz
si era invaghito di lei gia nel 1891. Solo che allora il matrimonio era fuori
guestione, Fritz non aveva nessun lavoro sicuro né prospettive certe. In quei
dieci anni che li divisero Clara compi un’impresa straordinaria, affrontando
studi ai quali, secondo le leggi e il costume del tempo, non avrebbe dovuto
aver diritto. Non aveva potuto frequentare il Gymnasium, la sola scuola che
dava I'accesso all’'universita, perché a Breslavia, come in molti altri luoghi, le
ragazze non erano ammesse. Aveva pero preso lezioni private ed era
riuscita ad entrare all’'universita come “ospite”: le donne potevano assistere
alle lezioni se riuscivano ad assicurarsi preventivamente il permesso di ogni
singolo professore. Passo dopo passo Clara raggiunse il suo obiettivo
guidata dalla pura sete di conoscenza. Dopo aver seguito le lezioni per un
anno poté dare un esame che le forni lo status di un diplomato al
Gymnasium, quindi inizio il percorso per la laurea in Chimica ed infine il
dottorato. Anche Clara, come Fritz, in quel periodo decise di convertirsi al
cristianesimo senza troppe resistenze da parte della famiglia.

Nel 1899 il destino porto a Breslavia Richard Abegg che divenne il
supervisore accademico di Clara. La stima reciproca li condusse ad una
solida amicizia che continuo fino alla prematura morte di Abegg, anni dopo.



E’ proprio grazie alle lettere che si sono scambiati che e possibile gettare luce
su quanto accadde a Clara dopo il matrimonio (solo le lettere di Clara sono
rimaste, quelle di Richard sono state distrutte o perdute).

Tre giorni prima del natale del 1900 una folla composta soprattutto da donne
si stipo nell’auditorium dell’'Universita di Breslavia, I'aula Leopoldina, per
vedere Clara Immerwahr discutere la tesi di dottorato. Era la prima volta
nella storia di quellistituzione. Dopo di ché Clara divenne assistente di
laboratorio di Abegg. L’invito di Fritz giunse a pochi mesi da questi
avvenimenti e fu accettato. Dall'incontro a Friburgo comincio un
corteggiamento serrato che si concluse con la capitolazione di Clara. Fritz
era insistente e Clara piena di dubbi, all'inizio rifiutd dicendo che non era una
donna adatta al matrimonio, ma poi la determinazione di Haber ebbe il
sopravvento. Clara scrisse in una lettera otto anni dopo:

“E’ sempre stato il mio approccio alla vita, che vale la pena di essere vissuta
solo se si sviluppano totalmente le abilita e tutte le esperienze che essa puo
offrire, per quanto possibile. E cosi decisi di sposarmi — tra le altre ragioni-

perché sentivo che altrimenti una pagina del libro della mia vita, e una corda
nella mia anima, sarebbe rimasta incolta e intoccata.”

Nell’agosto del 1901 Clara e Fritz erano sposati.

Per Fritz il matrimonio era solo un passo in piu lungo la strada che aveva gia
cominciato a percorrere verso la stabilita e 'ascesa sociale. Non porto
sostanziali cambiamenti, anzi, mentre per Clara rappresento una vera e
propria crisi d’identita. Lasciandosi alle spalle Breslavia abbandonava anche
la sua debole posizione nel mondo della scienza per diventare la “moglie del
professore”, responsabile della casa, col dovere di cucinare, pulire, lavare e
rammendare. Poteva entrare nel laboratorio del marito e leggere le
recentissime riviste scientifiche, ma era solo un’osservatrice in quel mondo,
non poteva partecipare. Clara non aveva il dono della leggerezza e le
preoccupazioni le restavano attaccate, affliggendola, né aveva la forza di
combattere contro le aspettative sociali o del marito. Fritz aveva forse
trovato incantevole I'idea di una compagna colta e intelligente, ma andando al
sodo voleva soprattutto una famiglia tradizionale e non era propenso a
discuterne. Cosi Clara, sensibile e meditativa per natura, si ritrovo
intrappolata, impossibilitata a perseguire le sue passioni intellettuali e
incapace di trarre soddisfazione dal nuovo ruolo assegnatole.



Ad Abegg scrisse di ‘annegamento’ nel cucito e altri lavori di casa e che per
tornare a fare cio che amava avrebbe dovuto aspettare “fino a che non
saremo milionari e circondati da domestici”.

Qualche tempo dopo ci fu uno spiraglio:

“Sto lavorando tutti i pomeriggi in istituto adesso, leggendo e preparando
disegni tecnici. Mi sento meglio. Per un periodo piuttosto lungo mi sono
sentita abbattuta, ma ritengo si trattasse di una questione fisica.”

Ci furono, ovviamente, periodi felici. Alla fine del 1902 Clara rimase incinta.
Era spaventata dal parto “Ho detto di recente a Fritz che preferirei scrivere 10
dissertazioni piuttosto che affrontarlo”. 1l bimbo nacque a giugno. Lo
chiamarono Hermann. “Mia moglie € a posto e il rospo sta bene”,
sicuramente il ‘rospo’ stava meglio di Fritz che per lo stress accumulato sia a
causa del lavoro che dellimminente parto, era afflitto da una brutta colite.
Non fu di grande aiuto.

Poi, poco dopo, Clara fu lasciata tra pappe e pannolini mentre suo marito
partiva per un lungo viaggio. Un grande onore era caduto in grembo a Fritz,
gualcosa che non poteva certo rifiutare: gli fu chiesto di andare negli Stati
Uniti come rappresentante ufficiale della Societa Elettrochimica Tedesca.
Avrebbe dovuto raccogliere informazioni per prendere le misure alla nuova
potenza americana. Il 18 agosto salpo per New York. Clara col figlio di sole
10 settimane ando dal padre.

Fritz non era adatto alla vita famigliare, I'aveva voluta ma spesso la sentiva
come una costrizione. Gli piaceva interpretare il ruolo dell’espansivo
padrone di casa, dare il benvenuto ai suoi ospiti e accoglierli alla propria
tavola, ma le responsabilita di tutti i giorni lo tediavano e fuggiva: nel lavoro,
nei viaggi o in clinica, dove sperava di calmare i nervi.

18 gennaio 1903
Signori...

nella sala conferenza del’Hofmann-Haus di Berlino, dove si riunivano i
rappresentanti dell'industria chimica tedesca, tutti gli occhi conversero verso
Fritz Haber. Il chimico di 35 anni, gia calvo, era pronto a fare il suo rapporto
sugli Stati Uniti. Aveva giocato il doppio ruolo di ambasciatore e spia



durante il suo viaggio. Ufficialmente era il portavoce della chimica tedesca
responsabile di migliorare i rapporti oltre I'Atlantico, ufficiosamente doveva
prendere le misure al rivale.

“Per molto tempo abbiamo sottovalutato i progressi degli Stati Uniti, ora
stiamo andando verso I'estremo opposto e la nostra incrollabile fiducia nella
superiorita della Germania € stata rimpiazzata da una comune e di solito
Ingiustificata paura che saremo superati in tutti i settori.

La minaccia americana € diventato uno slogan e sembra che la frase di
Bismarck :-i tedeschi non temono nulla eccetto Dio-, sia stata gradualmente
trasformata, nei circoli d’affari, con I'aggiunta: -e gli Stati Uniti, un pochino”

Haber tuttavia non guardo alle persone che incontro negli USA come a dei
rivali. Egli incontro uomini a lui affini con la sua stessa fede nel progresso.

“Chiunque arrivi in una giornata chiara per la prima volta nel porto di New
York e colto da una meravigliosa impressione. | paesaggi possono essere
piu affascinanti altrove, ma non ho mai assistito ad un tale vivace spettacolo
di attivita economica. Questa impressione cresce non appena si entra nel
porto interno e diventa travolgente nella citta bassa , dove i mezzi di trasporto
rimpiccioliscono qualunque cosa alla quale siamo avvezzi nel vecchio
continente”

Quando Haber per la prima volta vide New York il ponte di Brooklyn regnava
sulle acque dell’East River gia da vent'anni e sulle principali vie della citta
treni sopraelevati brontolavano stracarichi mentre al di sotto sferragliavano i
tram. L’intera vita urbana correva su rotaie e la prima generazione di
grattacieli stava nascendo, adornati di migliaia di lampade elettriche che i
facevano risplendere come fari nella notte.

E’ una visione che sopraffa la mente e sotto shock per questo assalto
sensorio un visitatore europeo e incline a credere che tutto in America sia
altrettanto straordinario, le fabbriche, le universita, le stesse menti, superiori
in tutto agli europei, ma avverte Fritz, non e cosi.

Haber fece un dettagliato resoconto delle sue 16 settimane negli Stati Uniti
che lo avevano portato da una costa all’altra, visitando fabbriche, miniere,
raffinerie, centrali idroelettriche, citta e universita. Fritz parlava a malapena
I'inglese, ma erano molti gli scienziati americani ad aver studiato in
Germania, e non ebbe patrticolari difficolta nella sua attivita di ‘spionaggio’



industriale. Aveva una lunga esperienza di visitatore di impianti e il compito
si addiceva particolarmente alla sua personalita. Fritz era bravo a gestire le
conversazioni, la sua mente tratteneva e digeriva informazioni ad un ritmo
impressionante e riusciva a trovare interesse per le cose piu disparate cosi
che la sua attenzione era sempre focalizzata su qualcosa.

Il rapporto traboccava di particolari tecnici e anche di segreti carpiti durante
conversazioni informali. Quando la versione estesa del discorso di Fritz fu
pubblicata, quelli che erano stati i suoi ospiti americani furono costernati nel
ritrovare la loro attivita esposta con tanta precisione e nella disponibilita di
chiunque. Fritz inoltre fu in grado di raccogliere dati che gli consentirono
accurate valutazioni economiche. Fino ad allora molti tedeschi avevano
creduto che fosse I'energia idroelettrica a buon mercato ricavata dagli
impetuosi fiumi d’America ad alimentare I'ascesa industriale della nazione,
ma Haber, fatti alcuni calcoli approssimativi, stabili che non era corretto: la
chiave si trovava nella grande disponibilita di carbone economico, e aveva
ragione. Cio che colpi di piu, Fritz, pero, va detto, fu l'inclinazione degli
americani per la pratica, essi possedevano, come egli ebbe a dire, un vero e
proprio istinto per le macchine e la tecnologia:

“La stessa atmosfera € impregnata di idee tecnico-meccaniche; senza alcuno
sforzo cosciente I'occhio delle persone e spinto precocemente a guardare le
cose in modo tecnico. Noi tedeschi, educati in uno stile piu astratto, siamo
costretti ad imparare cio piu tardi nella vita, con grande sforzo”

Gli scienziati americani, a differenza di quelli tedeschi, cercavano sempre di
produrre qualcosa di importanza pratica e questo attirava l'interesse degli
industriali. Sotto questo aspetto Fritz si sentiva molto affine ai colleghi del
nuovo mondo e sognava una sintesi tra i due stili scientifici: la profondita
tedesca sposata alla pratica americana.

Del resto non mancavano similarita tra i due paesi: entrambe erano nazioni
emergenti con una fortissima spinta verso il futuro, entrambe, a proprio modo,
combattevano per eguagliare e superare le potenze ormai consolidate come
Gran Bretagna e Francia e I' arma principale, in entrambi i casi, era
I'innovazione tecnica. Il progresso o fortschritt stava prendendo l'aspetto di
una fede, con puntualita, precisione e organizzazione a costituirne i rituali.

| tedeschi soprattutto videro I'innovazione come un’arma, uno strumento per
la sopravvivenza e supremazia nazionali.



Queste le parole di Karl Engler, rettore dell’'Universita tecnica di Karlsruhe e
uno dei piu potenti mentori di Fritz, I'anno € il 1899:

“Nessuna nazione puo sottrarsi dalla competizione economica, il
perseguimento della tecnologia e il progresso dell’industria, senza mettere a
rischio la sua stessa esistenza... La lotta per I'esistenza- il destino della
nazione- € deciso non solo sui campi di battaglia insanguinati, ma anche sul
campo della produzione industriale e dell’espansione economica.”

E’ questo il periodo in cui la velocita fu elevata a culto e in cui uomini come
Thomas Edison e Alexander Graham Bell divennero delle celebrita e profeti
secolari. Si trattava di una corsa mozzafiato senza la possibilita di

fermarsi... il Progresso... la fede che Fritz Haber professo con convinzione.

Tornato a Karlsruhe Fritz riprese la sua solita frenetica routine, trascurando la
famiglia.

“Fritz € cosi assente, che se non gli portassi suo figlio per un po’ ogni tanto,
non saprebbe nemmeno di essere padre” scrisse Clara.

L’ampiezza dei suoi interessi continuava a sorprendere e confondere i
colleghi. Tra il 1904 e il 1905 Haber pubblico 17 saggi su una mezza
dozzina di riviste. E’ anche il periodo in cui scrisse il suo testo di maggior
successo: “Termodinamica delle reazioni tra gas tecnici”. Strutturato in
forma di lezioni, come se parlasse direttamente ai suoi lettori, il libro cercava
di convincere la comunita dei chimici che avrebbe potuto trarre profitto dalle
difficili e altamente matematiche teorie della fisica e in particolare dalla
seconda legge della termodinamica.

La prima legge della termodinamica afferma che I'energia non puo essere
creata o distrutta, puo solo essere trasferita da una forma a un’altra: I'energia
chimica immagazzinata nel legno, ad esempio, nel calore e nella luce del
fuoco. Secondo la seconda legge, tuttavia, dell’energia ‘utile’ inevitabilmente
si perde durante ogni reazione chimica o lavoro fisico. Haber prese questa
legge e la uso per spiegare che cosa accadeva effettivamente durante alcune
importanti reazioni chimiche. Purtroppo pero non trasse tutte le
conseguenze delle sue osservazioni e un anno dopo la pubblicazione del
libro il collega Walther Nernst se ne usci col suo “teorema del calore”, poi
conosciuto come “terza legge della termodinamica”. Questa legge, meno
nota delle altre due, afferma che c’e una temperatura, chiamata zero
assoluto, in cui la perdita di energia dovuta all’entropia cessa. Lo zero



assoluto nella pratica non puo essere raggiunto, ma diventa una sorta di
punto di riferimento per i chimici, come una stella lontana che aiuta il marinaio
Impegnato in acque sconosciute. Grazie a questa legge Nernst vinse |l
premio Nobel. Fritz non riusciva a darsi pace di non essere stato lui ad
arrivare a quelle conclusioni, e dire che c’era andato cosi vicino durante la
redazione del libro, bastava solo un altro passo... La sua gelosia per questa
vittoria di Nernst non fece che gettare benzina su una rivalita destinata ad
aumentare negli anni.

Fritz scalpitava, tanti successi e non era ancora ordinario, com’era possibile?
Non che fosse una condizione inusuale la sua, era ancora giovane, ma nulla
gli toglieva dalla testa che sotto sotto ci fossero ragioni legate alla sua
ascendenza ebraica e ai suoi brillanti risultati.

“non ho poi bisogno di molto, solo di un laboratorio, un poco di studenti,
denaro per l'attrezzatura e uno stipendio rispettabile e ultimo, ma non per
importanza, devo essere indipendente. Perché non voglio essere
I'assistente di nessuno.”

Voleva lo status di professore ordinario e il controllo del proprio destino.

Questi obiettivi cominciarono a farsi concreti quando Julius Le Blanc, colui
che con stizza Fritz aveva visto insediarsi sullo scranno di Chimica-Fisica nel
1900, se ne ando per una cattedra a Lipsia. Era il 1906. Subito prese il via
una tortuosa selezione; Fritz, col suo fare da tuttologo aveva spesso urtato la
sensibilita di alcuni colleghi e ottenere la cattedra non fu facile, c’erano
resistenze. Ci volle l'intervento di Karl Engler, il potente ex rettore e attuale
direttore dell’Istituto di Chimica per spianargli la strada e il 10 agosto 1906
Fritz Haber ebbe ufficialmente la sua nomina, all’eta di 37 anni.

Fritz si infilo nel nuovo ruolo con facilita, assaporo con gusto lo status e
I'autorita che gli dava: era proprio la vita che aveva immaginato e vi si adatto
bene. E anche dal punto di vista finanziario il cambiamento era notevole.

Il suo nuovo regno scientifico copriva meta di un piano nel solido edificio di
mattoni gialli che ospitava i laboratori di Chimica. Molti professori trovano
I'insegnamento una distrazione e le domande degli studenti un peso, ma per
Haber era I'opposto. Gli studenti gli davano energia e lavorava al meglio
davanti ad un pubblico. Elaborava i propri pensieri attraverso la
conversazione. Racconto un suo studente:



“Non limitava i suoi consigli alle ore di lavoro in laboratorio. Talvolta mi
bloccava per la strada e come un ragno che avvolge una mosca nella sua
ragnatela, mi intrappolava nei fili appiccicosi, ineludibili dei suoi suggerimenti
di vasta portata.”

Alcuni giovani scienziati cominciarono a temere il confronto con Fritz, perché
lui, anziché rispondere alle loro domande, rilanciava con altre domande e
suggestioni.

Quando un problema in laboratorio richiedeva la sua attenzione lui

“per prima cosa cominciava a camminare avanti e indietro senza sosta,
pensando intensamente, il busto proteso in avanti, le mani dietro la schiena,
un sigaro scuro tra i denti. Appena cominciava a parlare metteva da parte |l
sigaro, un’estremita incandescente e I'altra masticata e ridotta ad uno strano
spazzolino. Il sigaro rimaneva sempre li quando lui finiva e se ne andava in
fretta —si muoveva in una specie di trotto.”

Gli studenti di Haber cominciarono a collezionare questi mezzi sigari sigillati
in provette e gliene fecero omaggio in guisa di una ghirlanda che incorniciava
alcune caricature di Fritz.

“Ad Haber piaceva uscire con la sua gente (i suoi studenti). Talvolta era
come un attore. Raccontava storie, sempre molto lunghe e con molti dettagli
e fronzoli. Dava I'impressione di essere un grand’'uomo, ma amichevole allo
stesso tempo.”

“Era molto spiritoso e divertente”

“Aveva maniere semplici, era informale e cordiale... Era quindi sempre uno
tra i suoi studenti, gentile, allegro ed esuberante, sebbene la sua vita
famigliare non fosse troppo felice.”

Gia, la vita famigliare naturalmente, cioé Clara. Clara molti la conoscevano
solo per averla vista durante i party che Fritz teneva a casa propria, una
donna tranquilla, che rimaneva sullo sfondo prendendosi cura di Hermann
mentre il marito intratteneva gli ospiti con una serie senza fine di storie,
scherzi e composizioni estemporanee in rima.  Si vociferava pero che la
donna non fosse cosi innocua come le apparenze suggerivano e che
vessasse il marito con continui rimbrotti. Si, perché la gran parte dei
conoscenti incolpava Clara del cattivo andamento matrimoniale. E come
potevano pensare il contrario? Loro Fritz lo conoscevano bene e sembrava



un marito attento e gentile, talvolta si perdeva nel suo lavoro e spariva per
ore, ma era normale per un prof. universitario... Non faceva che adempiere
ai doveri che il suo ruolo gli imponeva, e lei perché dunque non faceva lo
stesso? Era troppo ansiosa, melanconica, ostinata, rigida...

“Fritz ha sofferto molto per la sua meschinita”
e anche incline a giudizi moraleggianti:

“Sentivo che era una persona con degli standard etici molto alti, che seguiva
in modo fanatico.”

“Voleva la verita a tutti i costi. Nulla poteva restare taciuto.” ... 0 ambiguo

Qualche voce dissonante pero c’e, ad esempio quella di Paul Krassa,
giovane studente di Fritz e secondo cugino di Clara:

“Riconosceva completamente gli eccezionali talenti e la personalita del
marito, ma non era certamente facile per lei essere la moglie di un ‘grande
uomo’. Aveva sacrificato la propria carriera per lui, € non trovo mai nella vita
famigliare qualcosa che la sostituisse veramente. Non le interessava
interpretare un ruolo sociale importante, e non le si addiceva nemmeno
troppo, in verita”.

Clara era schiva, detestava mettersi in evidenza, quando il marito era
chiamato a tenere discorsi in luoghi e momenti di particolare rilevanza, lei se
ne stava in ultima fila, lontano dagli sguardi. Vestiva in modo semplice e
anche i suoi modi erano tali: non amava affatto le convenzioni, cosa che le fu
piu volte rimproverata. Una conoscente, per esempio, ricordava, con
stupore, di averla trovata in cucina, una mattina, seduta con i suoi domestici,
a bere caffé da una tazza sbreccata:

“Talvolta Clara Haber mancava di una certa dignita, ma era davvero buona
col suo personale”.

Clara era ansiosa e si preoccupava spesso per Fritz, tutte quelle ore senza
una pausa gli minavano la salute e poi dimenticarsi di pranzare... Come si
fa a venire a pranzo con ore di ritardo? E il denaro? Gli passa tra le dita
come fosse acqua.

In che modoFritz reagisse a questo suo atteggiamento lo si puo dedurre dalla
risposta che diede quando, durante un’escursione, qualcuno gli chiese dove
si trovasse Clara:



“A casa, a pensare a quale membro della famiglia potrebbe ammalarsi e in
che modo”

Cio che € evidente e una grande solitudine, Clara era sempre piu isolata,
senza un reale scambio, nemmeno col marito, e anche le lettere ad Abegg si
fecero rare.

L’ansia derisa di Clara pero non era senza fondamento. Il ritmo che Haber
teneva lo logorava davvero. Sempre piu spesso il suo corpo o i suoi nervi si
ribellavano. Doveva rivolgersi al medico per problemi intestinali e
I'esaustione lo conduceva in clinica. Ma era impossibile fermarsi, lui lo
sentiva e questo sarebbe stato il ritmo della sua intera esistenza. Inoltre
stava per avvicinarsi una scoperta che avrebbe dato forma a un’epoca.

Ottenere pane dall’aria

Iquique, Tocopilla, Taltal. Tutti remoti porti del Cile, ma chi vi fosse capitato
tra la fine del XIX e I'inizio del XX secolo, li avrebbe trovati stipati di navi da
tutto il mondo. Il motivo erano i nitrati provenienti dal deserto di Atacama.
Questo materiale che arrivava sulla costa come pietra Caliche era
fondamentale sia per produrre fertilizzanti che esplosivi. La pietra veniva
portata nelle raffinerie del luogo e usciva sotto forma di una polvere bruna
ricca di azoto, racchiusa in grossi sacchi da 200 libbre e stivata nelle navi.

Una corrente di azoto si spostava dal Cile verso il Nord America e I'Europa.

Le miniere del Cile, che entrarono a pieno regime verso il 1870 avevano
velocemente eclissato la precedente fonte di azoto: il guano lasciato dagli
uccelli sulle Isole del Pacifico. Nel 1895 i porti del Cile distribuivano piu di un
milione di tonnellate di nitrato ogni anno.

L’'azoto, invisibile fondamento della vita, ha due nature. Una € ubiquitaria e
inerte, I'alta & piu scarsa e latrice di vita. La prima forma fu scoperta alla
fine del XVIII secolo quando si cerco di capire quali sostanze chimiche
componessero l'aria. Gran parte di essa sembrava occupare
semplicemente lo spazio: non bruciava e si rifiutava di reagire chimicamente
con qualunque cosa. Era una sorta di enigma. | tedeschilo chiamarono
stickstoff. Nel corso del secolo successivo gli scienziati incontrarono anche
I'altra forma, quella latrice di vita e scoprirono che poteva esplodere,
all'occorrenza. La dinamite e il TNT ne sono la prova. L’azoto e parte
fondamentale di ogni pianta e animale, e coinvolto nella fotosintesi ed € un



costituente imprescindibile del DNA, delle proteine e di alcune vitamine.Ogni
atomo di azoto ha tre punti di aggancio, o possibilita di legame, come una
creatura dotata di tre braccia. Se queste braccia si stringono a tre atomi di
ossigeno avremo un nitrato (NO3), se a tre atomi di idrogeno dellammoniaca
(NHs3); ma il legame piu stretto che esiste € quello tra due atomi di azoto (N,),
lo si potrebbe definire un abbraccio fatale poiché il legame diviene quasi
indistruttibile. Questo Azoto diatomico o N, e quello dell’aria e ne costituisce
guasi I'80% del totale. E’ di scarsa utilita per gli esseri viventi poiché la
molecola diatomica rimane chiusa in sé stessa, avulsa da altri legami.
L’azoto atmosferico cosi com’é non puo alimentare un solo filo d’erba. Lo si
potrebbe paragonare all'acqua di mare che circonda un marinaio assetato.
Solo la piu potente delle forze della natura, I'altoforno del fulmine, € in grado
di spezzare il legame e permettere cosi che i singoli atomi di azoto si leghino
con l'ossigeno, formando ossidi d'azoto che scendono sulla terra con le
gocce di pioggia. E’ questa la forma reattiva di azoto che nutre la vita e
finisce negli esplosivi. Oltre al fulmine anche alcune speciali piante possono
fissare I'azoto atmosferico, come le leguminose — fagioli, erba medica,
trifoglio...- nei loro noduli radicali vivono colonie di batteri del genere
Rhizobium che nella fresca quiete della terra riescono a fare cio che
altrimenti richiederebbe la forza bruta del fulmine. | contadini conoscono da
millenni questa fonte di nutrimento per i loro campi e a rotazione hanno
coltivato legumi per non inaridirli. Tuttavia la redditivita di tali coltivazioni, dal
punto di vista alimentare, non € alta e non possono sostituire piante come
riso, grano o mais, solo per citarne alcune . Tutte queste altre piante
acquisiscono I'azoto che € loro necessario direttamente dal terreno e ogni
raccolto lo impoverisce. L’'uomo, per millenni, poté riarricchire la terra solo
utilizzando fonti naturali di azoto come appunto le leguminose, il letame,
I'urina, sostanze organiche in decomposizione..., ma 'aumento demografico
e la nuova economia resero queste fonti insufficienti.

L’'azoto risulto essere I'anello debole nella catena della vita, una sostanza piu
scarsa dell’'acqua, della luce del sole e di ogni altro nutriente, e doveva
essere costantemente reintegrata se non si volevano raccolti denutriti.

Nel 1898 un eccentrico signore trasformo questi nudi dati in una cupa
profezia, una visione del futuro che si impadroni dell'immaginazione di molti.

William Crookes, presidente della BritishAssociation for Advancement of
Science, era uno scienziato indipendente che viveva di rendita. Doveva la
sua notorieta alla scoperta del Tallio, un metallo malleabile e altamente



tossico. Aveva un laboratorio di sua proprieta a Londra dove investigava cio
che gli andava, dai raggi catodici, di recentissima scoperta, alla
comunicazione coi defunti. Quel settembre del 1898, rompendo con la
tradizione, nel suo discorso di aperura dell’annuale meeting
dell’associazione, invece di parlare delle proprie ricerche decise di introdurre
un NUOvo argomento, sconosciuto ai piu, ma di vitale importanza. Stando a
Crookes “I'Inghilterra e la nazioni civilizzate si trovavano nel mortale pericolo
di non avere abbastanza da mangiare” e proclamo : “ E’ il chimico che deve
venire in soccorso delle comunita minacciate. E’ attraverso il laboratorio che
la fame puo essere alla fine tramutata in abbondanza”

Dopo aver catturato I'attenzione del suo pubblico Crooks passo ai dettagli: i
vecchi sistemi di coltivazione non sarebbero piu stati sufficienti. Per secoli
ogni volta che una societa aveva bisogno di piu cibo aveva rivendicato piu
terra, convertendo praterie e foreste in campi di grano, ma ora non c’erano
piu terre da reclamare e le bocche affamate dellumanita continuavano a
moltiplicarsi. Che fare allora? La soluzione era che ogni acro di terra
producesse di piu, ma come? La risposta a questa domanda aveva un
nome, disse Crookes: azoto, I'azoto come fertilizzante permetteva di crescere
pit grano su minori estensioni di terra, ma le scorte di questa preziosa
sostanza si riducevano velocemente, i depositi di guano erano gia quasi
esauriti e le miniere di nitrato del Cile lo sarebbero state nel giro di poche
decadi.

All'epoca del discorso di Crookes esistevano gia alcune sorgenti industriali di
azoto. Dei composti contenenti questo elemento venivano recuperati dai
forni dove si distillava il carbone per ottenere il coke usato nelle acciaierie,
ma anche questa fonte di azoto non era in grado di soddisfare il crescente
fabbisogno. La carenza incombente, affermava Crookes, rappresentava un
pericolo molto piu grave dell’eventualita tanto temuta che I'Inghilterra
rimanesse a corto di carbone. La soluzione che Crookes proponeva era che
i chimici si applicassero affinché le grandi scorte dell'inerte azoto atmosferico
diventassero utilizzabili. Questo era un dovere imprescindibile se non si
voleva assistere al declino della “grande razza caucasica”. Il discorso aveva
toni un po’ razzisti, ma la preoccupazione non era campata in aria e il suo
allarme si sparse e monto infiltrandosi nello “spirito del tempo” o zeitgeist
dell'ultimo scorcio di secolo, un intossicante mix di arroganza imperiale,
visioni apocalittiche e fede tecnologica. Le parole di Crookes furono riprese
dai giornali, dalle riviste e dibattute dagli intellettuali.



Il primo a credere di aver vinto la sfida lanciata dallo scienziato inglese fu il
chimico-fisico tedesco Wilhelm Ostwald. Ostwald cerco di produrre
ammoniaca, la forma piu semplice di azoto fissato, che poteva poi essere
trasformata in comuni fertilizzanti come il solfato di ammonio. Lui riteneva
che la chiave del successo fosse trovare il giusto catalizzatore chimico,
qualcosa che avrebbe aiutato la reazione. Per esperienza sapeva che
metalli pesanti come il ferro o il platino erano adatti all'uopo. Nel 1900
miscelo gas di azoto e idrogeno in presenza di ferro e riusci a trovare tracce
di ammoniaca. Euforico fece domanda di brevetto e contatto le maggiori
compagnie chimiche tedesche con le quali firmo contratti, ma nel giro di pochi
mesi fu smentito da un giovane tecnico della BASF, il ventiseienne Carl
Bosch, neoassunto ingegnere. Bosch dimostro che Ostwald non aveva
prodotto ammoniaca, le tracce trovate provenivano da piccolequantita della
sostanza gia presenti nel ferro usato come catalizzatore. Lo scienziato ritiro
il brevetto e i contratti furono sciolti.

Haber non entro immediatamente in lizza per I'epico compito, vi fu un po’
tirato per il bavero, pungolato da offerte di denaro e da insulti al suo orgoglio.

Tra il 1903 e il 1904 fu contattato dai fratelli Margulies di Vienna, proprietari e
managers dell’'OsterreichischeChemischeWerke. Essi avevano rilevato
tracce di ammoniaca nei loro impianti e si erano chiesti se fossero incappati
iIn un modo finora sconosciuto- e possibilmente redditizio- per produrla. Fritz
rifiutdo per ben due volte di assumere la consulenza, ma all’insistenza i
Margulies aggiunsero una cospicua somma di denaro e Haber capitolo.

Fritz focalizzo la sua attenzione sul punto di equilibrio della reazione, cioe tra
la reazione che produce ammoniaca e quella opposta nella quale le molecole
di ammoniaca tornano a rompersi in idrogeno e azoto. Vi sono infatti
reazioni in cui i reagenti si trasformano completamente nei prodotti, e altre in
cui la trasformazione non € mai completa e man mano che i prodotti si
formano, questi reagiscono tra loro per formare nuovamente i reagenti.
Quella che produce ammoniaca e del secondo tipo e il punto di equilibrio
stabilisce le concentrazioni costanti di reagenti e prodotti dopo che la
reazione si e stabilizzata. Solo se si fosse formata una quantita significativa
di ammoniaca la reazione sarebbe stata di interesse. Trovare il punto di
equilibrio non si rivelo comunque un compito facile e il verdetto finale fu
negativo. Solo alte temperature inducevano 'azoto a unirsi all’idrogeno ( a
temperatura ambiente, nonostante la costante di equilibrio sia favorevole, il
tempo di reazione é talmente basso che la reazione non parte neppure) e



I'unione era di breve durata poiché il calore portava 'ammoniaca prodotta a
disintegrarsi subito nei reagenti. Ad una temperatura di 1000° Celsius
I'ammoniaca rappresentava un centesimo della mistura. Chiunque tentasse
di ottenere ammoniaca in questo modo avrebbe combattuto un’inutile
battaglia contro la natura. Haber informo i fratelli Margulies dei risultati
deludenti e li pubblico, quindi torno ad altre faccende e questo sarebbe stato
un capitolo chiuso se non fosse intervenuto Nernst.

Quella tra Haber e Nernst non si puo considerare una vera e propria rivalita,
perché era a senso unico. Nernst, sebbene fosse di poco piu vecchio di
Fritz, aveva fatto una rapida carriera e aveva sostituito Ostwald come figura
dominante nel loro campo. Era stato lui a formulare quel “teorema del
calore”, presto chiamato terza legge della termodinamica, che Haber sentiva
di essersi fatto sfuggire dalle mani. Nernst aveva incarichi prestigiosi, era
ricco, aveva venduto una delle sue invenzioni, una lampadina, per un milione
di marchi. Nernst sentiva la sua superiorita ed era certo che anche gli altri la
sentissero. Fritz lo invidiava. Alla fine del 1906Haber ricevette una lettera
nella quale Nernst gli scriveva che i risultati dei suoi calcoli sull’equilibrio
dellammoniaca erano in disaccordo con quelli che lui aveva previsto
basandosi sul suo “teorema del calore” e lo informava di aver affidato ad uno
studente la ripetizione dell’esperimento, ma con gas sotto pressione.

Quegli esperimenti, scriveva Nernst, avevano portato ad un punto di equilibrio
significativamente diverso - con meno ammoniaca — da quello raggiunto da
Haber e lui intendeva annunciare pubblicamente i suoi risultati durante un
meeting di chimici la primavera seguente. La prospettiva di una correzione
pubblica da parte di Nernst era intollerabile e Haber si lancio in una verifica
su grande scala cambiando contenitori e catalizzatori, ma i suoi risultati
ancora non combaciavano con quelli di Nernst, sebbene vi si fossero
avvicinati. In verita non era una grande differenza e la disputa, ovviamente,
non aveva aspetti economici essendo esclusa la possibilita di uno
sfruttamento commerciale, si trattava semplicemente di un duello, una
guestione di ego e status. Nel maggio 1907, quando Nernst presento i suoi
risultati,Haber controbatté con i propri; piccato il primo lo provoco:

“E’ una sfortuna che si formi cosi poca ammoniaca nello stato di equilibrio,
comparata alla quantita che i numeri cosi imprecisi di Haber ci inducono a
ritenere... perché altrimenti si potrebbe effettivamente pensare fattibile la
sintesi del’'ammoniaca a partire da idrogeno e azoto. Ora la situazione €
molto meno favorevole...”



“I numeri imprecisi di Haber.” Parole che ferivano la vanita di Fritz e
fomentavano le sue insicurezze. Torno di corsa in laboratorio, deciso piu
che mai a catturare I'azoto atmosferico, sebbene fosse tormentato da
problemi digestivi, inediti rash cutanei e dallimmancabile insonnia. Fu da
guesto momento che 'ammoniaca divenne per Haberuna vera ossessione; al
cospetto della quale il destino non lesino pero i suoi favori, come altre volte
era stato. Per prima cosa nel laboratorio di Karlsruhe arrivo un ragazzo
inglese, Robert Le Rossignol, che aveva lo straordinario dono di risolvere
problemi pratici di ingegneria e che fu poi fondamentale per la costruzione
delle apparecchiature necessarie alla sintesi dellammoniaca. In secondo
luogo, venne acquistato un compressore che era in grado di immettere
guantita in precedenza inimmaginabili di gas in una camera di reazione
d’acciaio. Haber comincio a chiedersi cosa sarebbe successo se avesse
sottoposto il mix di idrogeno e azoto a tali pressioni, 200 volte superiori a
quella atmosferica.  Per ultimo, acquisi un nuovo e potente partner
industriale, la BASF, la cui sede di trovava vicino a Karlsruhe; il matrimonio fu
combinato dal suo solito potente mentore Karl Engler, che faceva parte del
consiglio di amministrazione. La BASF in verita aveva gia cominciato a
lavorare su alcune modalita per ottenere azoto utilizzabile, in un caso era
stato messo a punto un arco elettrico che simulasse I'azione del fulmine e
legasse atomi di azoto a atomi di ossigeno, nell’altro I'azoto veniva combinato
con calcio e carbonio per formare cianammide che a sua volta rilasciava
ammoniaca gassosa quando veniva trattato con vapore. Entrambi i processi
pero richiedevano mostruose quantita di energia elettrica e quindi non erano
destinati al successo pratico, a meno che non si disponesse di elettricita a
buon mercato, come in Norvegia.

La BASF finanziava direttamente Haber, raddoppiando o triplicando il suo gia
generoso stipendio e lui utilizzava il denaro per assumere assistenti 0
acquistare attrezzature e il risultato che si ottenne fu che la compagnia si
affiancasse all’Universita nel sostenere le ricerche. In cambio naturalmente
Fritz avrebbe dovuto informare la BASF di ogni passo avanti e chiedere il suo
permesso per pubblicare i risultati. Se poi il lavoro avesse portato alla
produzione commerciale, allora Fritz avrebbe ricevuto delle royalties pari al
10% del profitto netto della compagnia.

Il lavoro procedette piuttosto in fretta, forse ad accelerare i tempi servi anche
una boutade di Nernst che se ne usci affermando che dopo tutto ora credeva



fosse possibile sintetizzare ammoniaca e che stava lavorando alla soluzione
di un problema che avrebbe reso obsoleto il commercio di nitrato.

Nell’arco di un anno Haber e i suoi colleghi superarono due dei maggiori
ostacoli; uno era di tipo ingegneristico. La miscela di azoto e idrogeno
doveva essere mantenuta in circolazione nella camera di reazione in acciaio
mentre veniva portata ad una pressione di circa 200 atmosfere. La miscela
doveva anche essere raffreddata velocemente non appena lasciava la
camera di reazione, mentre i gas in entrata dovevano essere riscaldati. Fu
Le Rossignol a risolvere magistralmente il problema; lui e il meccanico del
laboratorio crearono una nuova valvola che poteva sopportare pressioni
molto alte e nel contempo lasciar passare i gas. | gas bollenti in uscita dalla
camera di reazione, poi, si raffreddavano trasferendo il loro calore a quelli in
entrata. |l problema della circolazione e del raffreddamento-riscaldamento fu
risolto in un colpo solo.

Il secondo ostacolo da superare era trovare un buon catalizzatore.
Cominciarono a provare un materiale dopo I'altro sperando in un colpo di
fortuna. Proprio in quel periodo Fritz aveva iniziato una relazione
professionale con la Auergesellschaft di Berlino che si occupava di lampade.
L’azienda gli aveva chiesto di testare nuovi materiali per i filamenti delle
lampadine e gliene forni diversi, alcuni anche piuttosto rari e Fritz
immediatamente li utilizzo per i suoi esperimenti sullammoniaca. A marzo
1909 avvenne il miracolo. Haber mise dell'osmio nella camera di reazione,
quindi prosegui come al solito pompando idrogeno e azoto riscaldati e
portandoli ad una pressione di 200 atmosfere e finalmente ottenne
ammoniaca in una quantita mai raggiunta prima, il 6% del totale della mistura
di gas. Haber si precipitdo da un laboratorio all’altro dell’istituto raccogliendo
testimoni perché potessero ammirare il fenomeno, le gocce di ammoniaca
condensata che colavano da un tubicino. Anche Engler fu tra i presenti.

La BASF fu immediatamente contattata con un rapporto su quanto ottenuto e
la richiesta di acquistare tutto I'osmio disponibile, ma era in arrivo una doccia
fredda. August Bernthsen, capo della ricerca alla BASF, replico che
I'azienda non aveva interesse nella scoperta poiché il processo richiedeva
inusuali estremi di calore e pressione che avrebbero fatto saltare in aria
qualsiasi camera di reazione ad uso industriale. Ancora una volta Engler
intervenne bypassando il capo delle ricerche e contattando direttamente
I'uomo che stava al vertice del consiglio di amministrazione: Heinrich von
Brunck. Questi assieme a Bernthsen e al giovane Carl Bosch si reco nel



laboratorio di Karlsruhe. Ispezionarono I'apparato, fecero domande e il capo
della ricerca mostro tutto il suo scetticismo, fu pero Bosch a salvare la
situazione:

«Penso che possa funzionare. So esattamente cio che I'acciaio industriale é
in grado di fare. Vale la pena rischiare.»

E Brunck decise di sequire il consiglio di Bosch.

Venne fissata una dimostrazione per il primo luglio 1909. Haber e Le
Rossignol avevano apportato modifiche e miglioramenti; anche il rarissimo
0osSmio era stato sostituito con l'uranio. Arrivarono Bosch e AlwinMittasch, ma
come spesso accade il primo tentativo ando a vuoto: I'apparato aveva una
perdita; Bosch non volle aspettare che fosse riparata e rimase solo Mittasch.
Poche ore dopo pero il tecnico della BASF poté vedere 'ammoniaca fluire,
per due ore il prezioso liquido colo al ritmo di due cm cubi al minuto.

Mittasch era impressionato e il suo rapporto convinse Bosch a intraprendere
lo sforzo per trasportare il piccolo apparato sperimentale di Haber su scala
industriale.

Il lavoro di Fritz sull’lammoniaca era finito e il bambino venne adottato dalla
BASF.

Pochi giorni dopo Fritz festeggio il successo con una cena celebrativa e
I'inglese J.E. Coates ricordo che erano talmente ubriachi che tornando a
casa potevano camminare in linea retta solo seguendo i binari del tram.

Il dispositivo costruito da Haber e Le Rossignol occupava a malapena la
superficie di un tavolino e oggi € conservato al Museo tedesco di Monaco.
Ingannevole, appare come il modesto nucleo di qualcosa, un embrione da cui
pero germogliarono mostri: macchine piu alte di un palazzo, fabbriche estese
su centinaia di ettari, guerre mondiali e un’alluvione di grano che copri tutto.

Brotausluftt Pane dall’arial

Digressione su conseguenze dell’uso di fertilizzanti azotati chimici.
DonaldsonvilleNitrogenComplex in Louisiana, sulle rive del Mississippi, il pit
grande impianto statunitense produttore di fertilizzanti azotati. Ogni giorno
consuma gas per il valore di un milione di dollari che giunge direttamente dal
Golfo del Messico e ogni giorno trasforma 30.000 tonnellate di acqua
proveniente dal Mississippi in vapore. Il vapore, miscelato col gas naturale,
entra nell’estremita anteriore dell'impianto, una fornace gigante alta 5 piani.



A 1500° Fahrenheit il vapore rompe le molecole del gas naturale, separando
I'idrogeno dal carbonio. Poi arriva nell’'ultimo stabile, un altro inferno, dove
viene aggiunta aria alla miscela. L’ossigeno brucia lasciando soprattutto
azoto, I'altro ingrediente essenziale nella ricetta per 'ammoniaca. Ulteriori
reazioni chimiche eliminano I'anidride carbonica e altri gas che
bloccherebbero la reazione. Tre minuti dopo I'entrata nella prima fornace, i
due gas fondamentali sono purificati e pronti allunione. Una ruggente
turbina , un cilindro pieno di pale rotanti, porta la mistura in una colonna
verticale in acciaio alta 20 piedi (circa 7 m.). Questa camera di reazione,
una delle quattro di Donadsonville, & piena di strati di ossido di ferro per la
catalisi, € qui che 'ammoniaca si crea. Quindi il gas viene immesso in una
conduttura e portato sotto lo zero per ridurlo alla sua forma liquida. 5.000
tonnellate di ammoniaca ogni giorno. Questo impianto e un discendente del
modesto dispositivo di Haber che occupava il piano di un tavolo.

La maggior parte della produzione viene poi convertita in urea, piu facile da
maneggiare per i coltivatori (dovendo la forma liquida essere iniettata nel
terreno con speciali macchine per evitare che evapori).

Nella seconda meta del XX secolo il consumo di fertilizzanti azotati e
cresciuto in modo esponenziale aumentando in proporzione la produzione
agricola, permettendo ad esempio agli USA di diventare grandi esportatori di
cereali (politica dellamministrazione Nixon).

Nel suo discorso per il premio Nobel Norman Borlaug, padre della
“rivoluzione verde”, dichiaro: “Se l'alto rendimento delle varieta di riso e grano
nano sono i catalizzatori che hanno acceso la rivoluzione verde, i fertilizzanti
chimici sono il carburante che ha alimentato la sua propulsione.”

Ogni anno circa un centinaio di milioni di tonnellate di azoto sono catturate
dall’aria, convertite in ammoniaca e sparse sulla superficie della terra come
fertilizzante. Ovunque i raccolti siano abbondanti, dall'lowa al Punjab,
guesto miracolo é possibile perché i coltivatori immettono una quantita
innaturale di azoto nel suolo. Secondo una stima accurata, circa un terzo
delle persone sulla Terra, pit 0 meno due miliardi di anime, non potrebbe
sopravvivere senza il processo Haber-Bosch. Lasciata a sé stessa la Terra
semplicemente non potrebbe crescere abbastanza cibo.

A riprova di quanto detto basta prendere in esame la situazione della Cina
alla soglia degli anni Settanta del Novecento. Dopo I'apertura all’Occidente
e la visita di Nixon un dipendente della M.W. Kellogg Company si reco nella



Repubblica Cinese. All'epoca la compagnia americana costruiva i piu
efficienti impianti per la produzione di ammoniaca. La Cina era allora stretta
nella morsa della fame, con i suoi 800 milioni di abitanti aveva raggiunto i
limiti di produttivita del terreno, quei limiti tanto temuti quasi un secolo prima
da Crookes. Solo gli impianti prodotti dalla Kellogg potevano offrire una via
d’'uscita. Come scriveva il ricercatore VaclavSmil: “La Cina era il piu intenso
riciclatore di deiezioni umane ed animali al mondo. Veniva raccolto ogni
minimo pezzetto di materia organica, i bambini strappavano I'erba dai declivi
e la mettevano nei campi. Cercavano di restituire ogni possibile nutriente e
veniva messo a coltura ogni pezzo di terra coltivabile. Semplicemente non si
poteva produrre di pit” Ma non bastava “ll cibo nelle citta era accuratamente
razionato, i pasti dovevano essere conditi con pochi cucchiaini di prezioso
olio (e di bassa qualitd) mentre centinaia di milioni di contadini
sopravvivevano a stento con una monotona dieta vegetariana, mangiando
carne o pesce solo poche volte I'anno”. |l numero di cinesi che chiedeva la
sua ciotola di riso giornaliera, tuttavia, continuava ad aumentare al ritmo di
dieci milioni 'anno.

E’ probabile che I'apertura della Cina all’Occidente nei primi anni '70 sia
dovuta proprio al tentativo di scongiurare la crisi alimentare. Alla Kellogg
furono ordinati otto tra i piu grandi e moderni impianti per la produzione di
ammoniaca, e altri cinque a ditte europee. Si trattava del primo importante
contratto commerciale tra la Cina comunista e il suo nemico di classe e fu
anche il maggior singolo ordine di impianti per la produzione di fertilizzanti
nella storia dell'industria chimica. A questo ne seguirono altri e la Cina si
trasformo nel maggior consumatore di azoto al mondo, sorpassata dalla
Russia solo nel 1989. Ora un acro messo a risone produce il doppio di
guanto non facesse nel 1973, mentre la produzione di grano rende il triplo.

La storia della Cina pero, e solo un lato della medaglia dell'azoto. La dove i
magazzini scoppiano di grano anche le acque di fiumi e laghi riceve la sua
guantita di fertilizzante non richiesto e quindi il mare. Di solito solo un terzo
del fertilizzante sparso nei campi finisce effettivamente nel raccolto, una parte
evapora sotto forma di ammoniaca gassosa o protossido d’azoto e l'altra,
dilavata dall'acqua, finisce in canali o fiumi. C’e poi la questione delle
deiezioni animali e umane. Perché buona parte dei raccolti finisce come
mangime negli allevamenti. Raramente questa fonte di fertilizzante viene
sfruttata e molto pit spesso € scaricata nel terreno e nei corsi d’'acqua. Anno



dopo anno, man mano che le industrie di ammoniaca producono, sempre piu
azoto nella sua forma digeribile si accumula, e ovunque causa problemi.

Lentamente i fertilizzanti residui uccidono gli ecosistemi di fiumi, laghi e zone
costiere, si tratta di cambiamenti graduali ma continui che nell’arco di decenni
portano al disastro. Dagli USA al Baltico agli estuari della Cina una corrente
di nutrienti fuori controllo sta alimentando fioriture di alghe che intorbidiscono
le acque e le impoveriscono di ossigeno, soffocando i pesci. E quando i
pesci muoiono anche gli uccelli che si nutrono di essi scompaiono. |l
rischio € un impoverimento della vita sulla terra. La marea di azoto e
diventata oltre ad una risorsa anche un imprescindibile problema ecologico.

E la soluzione non é certo semplice perché la nostra € una vera e propria
dipendenza. C’e inoltre I'ulteriore e scandalosa questione della fame, perché
se una parte del mondo deve lottare contro I'obesita, un’altra continua ad
essere preda della malnutrizione. La fissazione dell'azoto insegna che la
tecnologia in sé non ha volonta o fini morali, non piu della legge di gravita. Le
societa umane creano nuovi strumenti, ma questi non modificano il grado di
civilta, sono solo una lente di ingrandimento di cio che noi siamo, degli
amplificatori. A riprova basti pensare che la piu grande fabbrica di
ammoniaca costruita dalla generazione di Haber non lo fu per produrre pane,
ma guerra.

23 aprile 1909, scrive Clara

Lieber Herr Professor (Fu la sua ultima lettera a Richard Abegg, suo maestro,
mentore e amico)

Considerate l'altra parte! Cio che Fritz ha ottenuto in questi otto anni io I'ho
perso- e anche di piu. E cio che resta mi riempie della piu profonda
insoddisfazione... Anche se circostanze esterne e il mio particolare
temperamento sono in parte responsabili di questa perdita, il principale
imputato, senza dubbio, e I'opprimente affermazione di Fritz del suo proprio
posto nella famiglia e nel matrimonio. Semplicemente distrugge qualunque
personalita incapace di fargli fronte spietatamente. E questo € il mio caso.

E io mi chiedo se un intelletto superiore sia sufficiente a rendere una persona
piu preziosa di un’altra, e se aspetti di me stessa che stanno andando al
diavolo perché non hanno incontrato 'uomo giusto siano meno importanti dei
piu significativi elementi della teoria dell’elettrone... Solo un altro particolare
della natura di Fritz. Se avessi desiderato sacrificare ancora di piu la piccola
vita che mi rimane qui a Karlsruhe, avrei dovuto lasciare che Fritz si



disseccasse nel piu unilaterale —anche se importante- ricercatore che si
possa mai immaginare. Tutte le qualita umane di Fritz, fatta eccezione per
guest’unica, sono quasi avvizzite, e come si dice, € invecchiato prima del
tempo. Talvolta, come in occasione di alcuni giorni trascorsi a Zurigo,
emerge ancora qualche sprazzo di giovinezza, ma chiunque gli stia vicino
non puo sfuggire a questa impressione. Lui non € abbastanza onesto per
ricercare le ragioni dentro di sé€, ma incolpa per lo piu me, assieme alla nostra
cerchia sociale. E ultimo, ma non meno importante, se non gli venisse
impedito, rovinerebbe la propria salute molto piu di quanto gia non faccia,
nonostante le mie cure veramente ‘moleste’. Ognuno ha diritto di vivere la
propria vita, ma nutrire le proprie manie mostrando un supremo disprezzo per
tutti gli altri e le piu comuni routines della vita — penso che neanche ad un
genio dovrebbe essere permesso un comportamento del genere, eccetto che
su un’isola deserta.

Che cosa ne pensate?

La risposta di Abegg non ci € pervenuta e un anno dopo, nell’aprile 1910,
sarebbe morto precipitando con la sua mongolfiera all’eta di 41 anni.

14 Maggio 1910, un piccolo gruppo di magnati tedeschi si riuni al numero 63
di Wilhelmstrasse, nel centro di Berlino. Erano stati convocati
dallimperatore Guglielmo Il con la richiesta di finanziare un nuovo matrimonio
tra scienza e patriottismo. L'’idea era stata adottata dal teologo Adolf von
Harnack che aveva dipinto allimperatore la ricerca scientifica come una
corsa agli armamenti tra le nazioni, nella quale la Germania stava rimanendo
indietro. Negli USA Rockefeller e Carnegie avevano fondato favolosi e ricchi
istituti di ricerca, equipaggiati per attaccare problemi che stavano oltre la
portata di un isolato professore universitario. La Germania non aveva nulla
di simile.

“Poiché il prestigio e il potere della nazione cresce e cade con la sua scienza”

La proposta consisteva nel creare degli istituti di ricerca di €élite e chiamarli
“Kaiser Wilhelm Institutes”

Il Governo pero non era in grado di sostenere la spesa, aveva gia investito
oltre le proprie possibilita nella flotta navale e nel tentativo di allargare il
proprio territorio con colonie. Guglielmo voleva che industriali e banchieri



tedeschi seguissero I'esempio di Rockefeller e Carnegie e che donassero
una parte delle loro fortune per questo “vitale scopo” della nazione. Un
uomo, quel giorno, in quella stanza, lo schivo banchiere Leopold Koppel,
ascolto con particolare interesse. Trovo che fosse una splendida opportunita
per guadagnare la gratitudine dell'imperatore creando al contempo una
potenza scientifica che avrebbe potuto sfruttare a proprio vantaggio. E
Koppel conosceva anche 'uomo giusto per mandare in porto il suo piano.
Tornato al suo ufficio fece convocare Fritz Haber a Berlino.

| due si erano conosciuti al tempo della Auergeselleschaft, I'azienda di
lampade che aveva fornito Fritz di materiali rari tra i quali 'osmio, e che era
una delle compagnie che Koppel controllava. Gia Koppel aveva cercato di
ottenere i servizi di Haber a tempo pieno, offrendogli uno stipendio
esorbitante per assumere la ricerca interna all’azienda, ma lui aveva rifiutato,
preferendo la liberta e il prestigio della vita da professore.

Koppel era pronto a finanziare la costruzione di un intero Istituto per la
Chimica-Fisica e Elettrochimica, per un costo di 700.000 marchi, egli avrebbe
anche coperto gran parte dei costi operativi annui, sebbene il direttore
dell'lstituto sarebbe stato formalmente alle dipendenze del Governo
Prussiano. Poneva una sola condizione: che Fritz Haber fosse il fondatore e
direttore dell’Istituto.

Haber era, per Koppel, uno spirito affine: erano entrambi ebrei, entrambi si
erano convertiti al cristianesimo, entrambi avevano iniziato le loro carriere
come outsider ed erano giunti in vetta ai loro rispettivi campi lavorando duro e
approfittando della fortuna. Entrambi avevano il gusto del lusso. La
sontuosa villa del banchiere nel Tiergarten, una zona verde al centro di
Berlino, vantava una collezione d’arte degna di un museo, con quadri di
Rembrandt, Tiziano, Rubens e van Dyck. A differenza di Fritz, pero, Koppel
evitava la pubblicita.

La proposta del banchiere rivelava la mente e il metodo di un capitano
d'impresa: stava facendo un’offerta per acquistare una quota di un
promettente e ambizioso scienziato, uno che era ancora in ascesa nella sua
professione e che sarebbe stato genuinamente grato per l'aiuto —a differenza,
per esempio, del gia ricco e importante Walther Nernst.Haber non avrebbe
dovuto lavorare direttamente per Koppel, ma Koppel avrebbe sempre goduto
di uno speciale accesso ad Haber e ad ogni lavoro di particolare utilita svolto
nel suo istituto. Koppel fu franco in modo disarmante sui propri obiettivi e



disse che preferiva finanziare un Istituto di Chimica-Fisica perché questo
campo impattava in modo piu diretto sulle produzioni che lo interessavano.

Dopo questi primi accordi subentrarono mesi di silenzio, il progetto si
impastoio in un gorgo burocratico, tra veti al finanziamento che spettava al
governo e veti al direttore: alcuni preferivano il rivale Nernst. Di tutto questo
Fritz non seppe nulla. Nel settembre 1910 tuttavia ci fu un balzo in avanti: si
avvicinava il centenario dell’Universita di Berlino e Guglielmo voleva segnare
I'evento con una nuova iniziativa scientifica. Haber fu nuovamente
convocato nella capitale e all’ arrivo scopri che il suo futuro era gia stato
fissato: il giorno dopo sarebbe stata data notizia del dono di Koppel e della
sua nomina a direttore, non aveva possibilita di rifiutare:

“Un rifiuto avrebbe distrutto i ben strutturati piani imperiali”

Sei settimane dopo, in presenza dell'imperatore la “ Societa Kaiser Wilhelm
per 'avanzamento delle Scienze” sorse alla vita, gonfia di ottimismo,
ambizione e orgoglio. Rappresentava una partnership unica di
sponsorizzazione imperiale e ricchezza privata: il denaro privato costruiva gli
Istituti € ne pagava in gran parte i conti, ma la Prussia pagava gli stipendi dei
direttori.

Nel luglio 1911 Fritz e famiglia poterono finalmente trasferirsi a Berlino dove,
come scrisse I'amico Willstatter, lui “completo la sua trasformazione da
grande ricercatore a grande tedesco”. In questa sentenza si hasconde cio a
cui Fritz rinuncio durante il processo: da quel momento in poi la sua vita non
fu piu pienamente dedicata all’esplorazione dei misteri della natura. Divento
un competente amministratore, concentrato sul’'andamento dell’istituto e |l
suo personale. In piu la stessa Chimica-Fisica stava cambiando, il concetto
di atomo era mutato introducendo nel campo strumenti matematici che Haber
ammirava, ma che non riusci mai a padroneggiare pienamente.

Non si deve pensare pero che Fritz fu allontanato dal laboratorio contro la
sua volonta, lo fece volontariamente, forse con un po’ di tristezza, attratto
dalle sirene del potere, dell'onore e dell'influenza nazionale. Talvolta
capitava che si lamentasse del suo nuovo ruolo, ma non penso mai
seriamente di lasciarlo.

Haber accettd un posto nel consiglio direttivo, dando consulenze ai leader
tedeschi in materia di scienza, industria e guerra. Testa alta, sigaro nella
mano, incedeva sul viale berlinese del potere, la Wilhelmstrasse, con la



fiduciosa sicurezza delluomo che crede di aver raggiunto I'appropriata e
stabilita collocazione nella vita.

Questa scelta e I'atteggiamento talvolta pomposo, lo separarono da molti suoi
colleghi:

“La cosa piu deplorevole di Haber e che era un po’ troppo affamato di potere.
Era consapevole della propria intelligenza e voleva potere. Sapeva che cosa
era in grado di fare, e le sue dita avevano voglia di farlo” disse di lui James
Franck.

Fritz fu nominato Geheimrat, consigliere segreto, un titolo di origine feudale
che a quel tempo, pur non implicando precise responsabilita, era latore di un
notevole prestigio. Da quel momento in poi i subordinati si sarebbero rivolti a
lui non piu come a Herr Professor, bensi come a HerrGeheimrat.

Fritz giunse in una citta presa dalla febbre dell'imperialismo e dalla scarica di
adrenalina di una possibile guerra. Pochi giorni prima del suo arrivo la
cannoniera Panther era apparsa in vista di Agadir, possedimento francese
sulla costa marocchina. Si trattava di una provocazione militare, un tentativo
audace di intimidire la Francia sottraendole territori coloniali.

La crisi marocchina era solo 'ultima manifestazione dello slancio tedesco
verso I'impero. Una generazione di intellettuali germanici era arrivata a
credere che I'espansione economica richiedesse anche quella territoriale, che
la Germania avesse diritto al suo posto al sole.

Gli appetiti imperiali della Germania avevano partorito la seconda flotta
europea per grandezza, un percorso ferroviario che raggiungeva Baghdad,
qualche territorio in Asia e Africa e innumerevoli conflitti con le altre potenze
coloniali. Queste avventure avevano distrutto molta della benevolenza di
cui il paese godeva in precedenza e alimentato un crescente isolamento
politico. Durante I'estate e la fine del 1911, poiché lo stallo dell’affaire
Panther continuava, i tifosi dell'imperialismo percossero i tamburi della
conquista con lo slogan “Il Marocco occidentale € tedesco”. La conclusione
fu pero meno drastica: acquisizione di diritti commerciali e di territori in
Congo. Purtroppo la parte piu facinorosa del paese senti 'accordo come una
resa e riprese a soffiare sul fuoco della guerra, accusando il governo e il
cancelliere Bethmann di debolezza.

Un ambasciatore francese a Berlino dichiaro:



“E’ falso che in Germania la nazione sia tranquilla e il governo bellicoso- €
vero |'esatto contrario”

E il socialista August Babel, fiero oppositore dell'imperialismo tedesco fece
guesta profezia:

“Cosi ora ci saranno armamenti e riarmamenti su tutti i fronti finché un giorno
I'una o l'altra parte dira: <Piuttosto una fine orribile che nessuna fine...>
Diranno anche : <Ascoltate, se aspetteremo piu a lungo saremo il fronte piu
debole anziché il piu forte...> |l crepuscolo degli dei del mondo borghese e
all’orizzonte.”

Anni dopo, quando gli storici iniziarono a cercare una spiegazione
all'ossessione imperiale della Germania, scoprirono una curiosa
contraddizione. Gli intellettuali tedeschi che di piu spinsero verso
I'espansione territoriale in quel periodo, normalmente si giustificavano
chiamando in causa gli appetiti economici del paese: il suo bisogno di materie
prime a poco prezzo e di nuovi mercati per I'esportazione. | grandi industriali
invece, le stesse persone che avrebbero dovuto sentire i morsi di quella fame
economica in modo piu acuto, sembravano curiosamente disinteressati
all'intera impresa. Loro stavano gia godendo dei frutti del boom economico e
la mancanza di colonie non sembrava creare alcun handicap. Il magnate
dell’acciaio Friedrich Krupp, ad esempio, non vedeva affatto il bisogno di
espellere la Francia dal Marocco; i francesi erano suoi partner in una venture
per acquistare minerale di ferro; e non furono pochi gli industriali tedeschi a
consigliare pazienza, chiedendo ancora qualche anno di pacifico progresso.

Si, ancora qualche anno di pace e la Germania sarebbe diventata
I'indiscusso dominatore economico d’Europa.

Qual’era il vero motivo allora? Gli storici tendono a considerare che la forte
spinta imperialista fosse il modo che la classe dirigente conservatrice aveva
trovato per guadagnare il favore popolare e mantenere il potere, contrastando
la marea montante del socialismo. Invece di affrontare concrete riforme
politiche o la riduzione dell’orario di lavoro, I'impero offriva ai suoi cittadini
I'intangibile partecipazione alla grandezza nazionale.

Altro fattore non trascurabile era il disagio psichico in cui la borghesia si era
venuta a trovare. Non sono rare testimonianze di “ letargia e
devirilizzazione” e i nazionalisti radicali parlavano con approvazione del
“rafforzante bagno d’acciaio della guerra”.



Qualunque fosse il motivo pero, parlare di guerra divenne sempre piu
comune. Alcuni dichiaravano che fosse inevitabile. Lo stesso Guglielmo
comincio a credere che la Russia si stesse “sistematicamente preparando
per una guerra contro do noi”! La paura, il sentimento paranoico di essere
circondati dal nemico, porto all'aggressione.

La Germania non é certamente il solo architetto del disastro. Quando si
trattava di ambizioni territoriali Francia e Gran Bretagna la facevano da
padroni. Soprattutto il testardo intento dell’'Inghilterra di conservare la
propria supremazia a livello globale fece si che la Germania non vedesse
spiragli ; ma anche se ogni nazione in Europa marcio verso la guerra col
proprio caratteristico stile, i tedeschi lo fecero con piu baldanza.
Nessun’altro paese poneva tanta esagerata fiducia nella forza dell’esercito e
nella presunta saggezza dei suoi capi militari. Il cancelliere Bethmann ne
era consapevole:

“Siamo un popolo giovane e forse abbiamo ancora troppa ingenua fiducia
nella violenza, sottostimiamo i mezzi piu fini € non capiamo ancora che cio
che la forza conquista, la forza da sola non potra mantenere”

Era come se I'occhio tedesco fosse volto al proprio interno, volontariamente
cieco alla realta del resto del mondo.

Fritz Haber non era un nazionalista radicale assetato di sangue, né credeva
nella mitica superiorita dello spirito tedesco, la sua Kultur. Era privo della
mentalita sciovinista tipica di altri intellettuali e le sue ottime relazioni con
scienziati inglesi, francesi e statunitensi ne € la dimostrazione. Fritz
mantenne sempre un critico senso delle proporzioni, come ebbe a dire un
amico. La fedelta al Kaiser e al Reich pero non era in questione. Per lui
non si trattava di scelta ma di dovere, una specie di imperativo morale. In
quanto cittadino tedesco e come membro dell’élite imperiale, gli obiettivi dello
stato diventavano i suoi.

Questa mentalita, dalle antiche radici, aveva acquistato nuova forza nel XIX
secolo e i filosofi dello stato andavano predicando una versione teutonica del
detto: “l'unione fa la forza”. | bisogni dello Stato avevano la precedenza su
quelli dell'individuo, poiché “solo lo Stato puo proteggere una societa e
consentire il trionfo sui rivali”. | partiti stessi rappresentavano un pericolo
creando divisioni all'interno della nazione. Seguendo questo principio le
democrazie parlamentari come la Francia erano considerate intrinsecamente
corrotte e divise. | tedeschi avevano un leader che poteva dare ordini e un



popolo che poteva rispondere. Solo i socialisti stavano fuori dal coro
affermando che la pretesa unita era una finzione, che la nazione era divisa in
classi e che I'imperatore non rappresentava il popolo, ma i ristretti interessi
dei possidenti. Questa critica non risparmiava nemmeno istituzioni come
I'Universita, accusata di essere uno strumento della classe dominante: non vi
era alcuna liberta accademica, e come la si poteva avere quando grandi
industriali finanziavano propri istituti di ricerca?

E’ improbabile che Fritz abbia prestato la minima attenzione a critiche come
guesta e se mai lo avesse fatto non si sarebbe preoccupato. La Nazione, il
Governo e I'lmperatore, nella sua mente, erano una cosa sola, e lui si sentiva
onorato e impegnato a servirli.

Intanto, oltre I'estremita occidentale di Berlino, in mezzo a campi punteggiati
da mulini a vento, stava formandosi una comunita scientifica. Imponenti

strutture si stagliavano nell’aria, con muri in pietra e stucco grigio e scuri tetti
spioventi. Si trattava di Dahlem, 'embrione di un’auspicata Oxford tedesca.

Fritz Haber ne era, da tutti i punti di vista, la personalita di spicco. Era uno
dei due direttori fondatori e il solo che veramente governasse il suo istituto.
Lasciava il suo segno su tutto cio che toccava, influenzando I'architettura
degli edifici e decidendo il nome delle vie. Fritz persuase anche altri
scienziati ad unirsi alla comunita di Dahlem e due di questi, Richard
Willstatter e Albert Einstein, ebbero una profonda influenza su di lui. Il primo
sarebbe diventato il suo migliore amico e difensore, il secondo un’amichevole
antitesi.

Richard Willstatter era originario della Germania meridionale, ma insegnava
in Svizzera; era il piu brillante chimico organico della sua generazione. Nel
1911, mentre Fritz si stava preparando a lasciare Karlsruhe per Berlino, lesse
la sua analisi della clorofilla e ne rimase ammirato; dichiarandosi
“sopraffatto” scrisse a Willstatter che negli ultimi anni nessuna ricerca
scientifica aveva mostrato un tale “potere, intuizione e forza di persuasione”.
“Se solo si potesse trovare il modo di farvi venire a Berlino!” continuava Fritz
“Sono motivato dal piu scoperto egoismo, perché sento che mi consentirebbe
di provare ancora tutto I'entusiasmo degli inizi, se avessi la buona fortuna di
osservare da vicino la vostra ricerca prender forma”



Questo desiderio si concretizzo quando anche alcuni leader dell’istituto della
porta accanto manifestarono la stessa volonta. Fritz si propose come
intermediario e grazie a questo ruolo la loro amicizia crebbe. Willstatter alla
fine accetto una posizione a Dahlem. Scrisse piu tardi “Cio che decise la
guestione fu che mi sentivo un tedesco”.Haber fece in modo che Richard
acquistasse un lotto di terreno accanto alla sua villa per averlo come vicino si
casa.

Willstatter era piu piccolo e silenzioso di Fritz, ma orgoglioso e testardo, con
un incrollabile senso della propria identita. Sentiva un forte senso di
appartenenza alla comunita ebraica, pur mostrando un attaccamento alla
patria forse superiore a quello di Haber.

| due uomini strinsero un’amicizia profonda che duro per tutta la vita; Fritz ne
era il motore irrefrenabile e impetuoso, mentre Richard rappresentava
I'equilibrio e il timone che con la sua quiete e il suo asciutto senso
dell'umorismo riportava il burrascoso Haber di nuovo in rotta.

Cuore di questa amicizia fu ovviamente la scienza, cosi com’era per le loro
vite. Ammiravano i rispettivi intelletti e trattavano il proprio lavoro come una
nobile vocazione, una missione piu significativa della fede, della politica o del
matrimonio.

“Il sentiero della vita” ebbe a dire una volta Haber “serpeggia lungo il confine
che separa impulsi opposti, quello del rispetto e quello della critica”. Queste
parole potrebbero servire per descrivere le inclinazioni sue e di Albert
Einstein. Fritz rimase sempre fermamente dalla parte del rispetto, della
tradizione e della lealta; Einstein era tutto critica, sprezzo del senso comune
e delle istituzioni, apolidia: da ragazzo aveva rinunciato alla nazionalita
tedesca. Mentre Haber era un amico leale e devoto, Einstein non si sentiva
legato a nessuno. La loro amicizia fu una faccenda complicata.

Fritz aveva una genuina ammirazione per il genio del piu giovane Albert,
mentre questi faceva affidamento sulle abilita organizzative di Haber.
Nonostante le grandi diversita che li dividevano i due uomini godevano della
reciproca compagnia, avevano un modo di conversare simile, entrambi erano
brillanti ed ironici. Di origine ebraica avevano scelto di non essere
osservanti, ma in modi diversi: Fritz si era convertito, Einstein aveva
rinunciato alla religione ma continuava ad essere fedele alla “tribu” ebraica.



Quando Fritz fece in modo che Albert approdasse a Dahlem , questi non era
ancora la celebrita internazionale che sarebbe diventato (la relativita generale
fu presentata nel 1916), ma nella comunita dei fisici era gia ben conosciuto
per le controverse teorie sul moto delle molecole e la natura della luce. |
leader della Fisica tedesca , come Nernst o Planck, volevano riportare questo
gioiello intellettuale a casa, al Raich, magari come direttore di un proprio
Istituto per la Fisica al Kaiser Wilhelm. Come aveva fatto con Willstatter,
Haber accetto di agire da intermediario e durante uno dei suoi soliti viaggi in
Svizzera incontro Einstein a Zurigo, sperando di capire che cosa lo avrebbe
attirato a Berlino. Fritz si adopero anche perché il solito Koppel allentasse
la borsa e garantisse di coprire meta dello stipendio di Einstein per 12 anni.

Dopo questi primi contatti si attivarono anche Nernst e Planck facendo al
trentaquattrenne Albert un’offerta straordinaria: oltre al suo proprio istituto a
Dahlem poteva avere una completa indipendenza nella ricerca, una cattedra
all’'Universita di Berlino senza nessun obbligo d’insegnamento e un
generosissimo stipendio. Come racconto poi Einstein, i due uomini agirono
alla stregua di “persone che volevano entrare in possesso di un francobollo
raro”. Ovviamente Albert accetto I'offerta. In privato pero si chiese come
avrebbe reagito a Berlino e come Berlino a lui, poiché mal sopportava sia la
devozione nazionale e religiosa che la pompa e le convenzioni, in pratica lo
spirito che impregnava la capitale. Stava per confrontarsi con la bestia che
aveva schernito. L’Einstein di Zurigo e Berlino era un intellettuale sarcastico
ed elitario, fortemente autoriferito e un pelo libertino, ma davvero brillante. In
una lettera al cugino fece questo ritratto al vetriolo dei suoi nuovi amici:

“L'immagine di Haber, sfortunatamente, la si vede dappertutto. Sto male
ogni volta che ci penso. Sfortunatamente, devo accettare che quest'uomo,
altrimenti cosi splendido, abbia ceduto alla vanita personale e nemmeno del
tipo piu raffinato. Questo difetto e in effetti, e sfortunatamente, tipico di
Berlino. Quando queste persone stanno assieme a francesi o inglesi, che
differenza! Quanto sono grossolani e primitivi. Vanita senza autentica
autostima. Civilta (denti ben spazzolati, cravatte eleganti, muso azzimato,
abito perfetto) ma nessuna cultura personale (grezzi nel parlare, nei
movimenti, nella voce, nei sentimenti).

D’altra parte Fritz vide da vicino le debolezze di Einstein, compresa la sua
disastrosa vita famigliare. Poco dopo il suo arrivo a Berlino, nel 1914,
Einstein comincio a fissare le condizioni per rimanere sposato con Mileva e
leilo informo, dopo essersi inizialmente sottomessa alla richieste, che il loro



matrimonio non era una “relazione d’affari” e che preferiva la separazione,
quindi torno in Svizzera. Sia Mileva che Albert confidarono a Fritz il loro
dramma domestico e lui interpreto il ruolo del mediatore, fu sempre lui a
redigere I'accordo di sostegno finanziario da parte di Einsten, quando la
separazione divenne ufficiale.

La stessa vita famigliare di Haber, d’altronde, non era un quadretto idilliaco:
lo spostamento a Berlino non aveva alleviato l'infelicita di Clara, semmai
aveva ulteriormente ristretto la sua gia scarsa cerchia di amici, a cio va
aggiunto che il suopoco interesse per lo sfarzo e la pompa della capitale
approfondivano la distanza con Fritz, che invece mostrava gradire, e molto.

E’ possibile che l'infelicitd matrimoniale abbia unito i due uomini nonostante le
loro differenze politiche e personali: Albert e Fritz sarebbero rimasti intimi, |
destini legati, per gli anni a venire.

Nel periodo in cui Einstein diceva addio a Mileva, il rombo di una valanga in
arrivo era gia udibile. Era stata provocata da una raffica di colpi a Sarajevo:
I’Arciduca Ferdinando, erede al trono d’Austria, era stato ucciso da uno di
guesti proiettili. La massa di orgoglio, paura e rivalita tra nazioni che era
cresciuta in Europa si mise in moto, accumulando forza distruttiva.

Ad un secolo di distanza puo sembrare incomprensibile che nazioni
potessero entrare in guerra e milioni di uomini morire per un atto di
terrorismo: 'uccisione di un giovane uomo e sua moglie. In un periodo in cui
regnavano le monarchie, tuttavia, I'assassinio portava con se€ un potente
shock simbolico, forse comparabile all’attacco alle Torri gemelle. L’Arciduca
Ferdinando divenne da morto il simbolo dell’orgoglio, grandezza e identita
nazionali. 1l suo omicidio non doveva essere considerato un normale
crimine, ma la macchinazione di una rete di cospiratori, e dietro di essi stava
—almeno secondo i leader austriaci- la Serbia. L’Austria chiedeva vendetta.
Si formarono due fronti: la Germania si alled con I'Austria; la Russia,
supportata dalla Francia e indirettamente dalla Gran Bretagna, mobilito il suo
esercito in difesa della Serbia. In tutta Europa si tirarono fuori i fucili.

Lo stato maggiore tedesco premeva per una decisione veloce. Aveva un
solo piano per la guerra, e tale piano prevedeva un preventivo attacco contro
I nemici su tutti i fronti, liberando il paese dal suo incubo dell'accerchiamento
in un colpo solo. L’Alto Comando tedesco aveva pianificato un assalto a
tutto campo contro la Francia, passando attraverso il Belgio per bypassare le
formidabili fortificazioni. Poi, sulla cresta della rapida vittoria a Ovest, |



generali tedeschi speravano di marciare contro 'altro loro nemico, la Russia.
Un’assoluta vittoria, in termini strettamente militari, era I'unico obiettivo del
piano. Non c’era posto per I'indugio, né per compromessi 0 nhegoziati. Non
c’erano piani, ad esempio, che avrebbero consentito alla Germania di
difendere I'Austria ad Est, mantenendo al contempo la pace con la Francia.

Il 28 luglio 1914, un mese dopo I'assassinio dell’Arciduca Ferdinando, Fritz
Haber spedi una nota agli ufficiali prussiani informando che aveva in mente di
andare, come suo solito, in vacanza per sei settimane ad agosto: pensava di
andare in una localita termale in Boemia, a Karlsbad. Se la situazione fosse
evoluta verso una guerra, diceva Fritz, avrebbe fatto immediato rientro:
Haber non parti mai per Karlsbad perché il 1 agosto la Germania dichiaro
guerra alla Russia e, due giorni dopo, alla Francia. Il Cancelliere Bethmann-
Hollweg lo defini “Un salto nel buio”

Il piu grande periodo della sua vita.

“Ero uno degli uomini piu potenti della Germania. Ero molto piu di un grande
comandante dell’'esercito, piu di un capitano d’industria. lo ero il fondatore di
industrie; il mio lavoro era essenziale per I'espansione economica e militare
della Germania. Tutte le porte erano aperte per me”

Fritz Haber

Al tramonto del 1 agosto 1914 decine di migliaia di persone ben vestite
affluirono nella piazza antistante il palazzo reale, mentre folle di giovani, in
apparenza studenti universitari, marciavano lungo la UnterdenLinden
cantando “Deutschland, Deutschland, uberalles”. |l Kaiser e sua moglie si
affacciarono a una delle finestre del palazzo e il silenzio cadde sulla folla:

“Non vedo piu divisioni nel mio popolo, in esso ci sono solo tedeschi... Tutto
cio che conta ora é rimanere uniti come fratelli e che Dio conduca la spada
tedesca alla vittoria”.

La folla si esaltdo. Molti testimoni descrissero la presenza di uno spirito
trascendente in quella piazza “Un’incredibile meravigliosa unita di sacrificio,
fratellanza, fede e certezza della vittoria”

Con queste parole un giornalista ritrasse la scena:



“La gioia si riverso nelle strade... Ora I'entusiasmo dei giovani era diventato
la gioia degli uomini... Assoluti sconosciuti si stringevano la mano. |l
legame piu profondo di tutti i tedeschi stava rompendo le barriere delle
differenze di classe, ideologiche o di partito. Kaiser e Volk, governo e
cittadini- tutti erano uno.”

Non era ovviamente cosi, si trattava di un’illusione, coloro che si erano riuniti
nelle piazze erano solo i piu inclini al senso patriottico. Nelle campagne,
nelle citta industriali del Reno o anche solo nei sobborghi della stessa
Berlino, lacrime e facce tristi presero il posto dell’entusiasmo. Tuttavia la
paura non ha un grande appeal e cosi giornalisti e uomini politici si
focalizzarono sulla folla che circondava il palazzo reale. Creatori di miti.
Un’intera generazione a seguire si nutri del cosiddetto “Spirito del 1914”,
mangime per l'identita tedesca. Uno spirito che € il distillato del patriottismo
e che, purtroppo, non fu estraneo alle altre nazioni. Si trattd di un’epidemia
che agiva attraverso I'esaltazione dell’appartenenza nazionale su ogni altro
legame umano: “Sopra ogni destino individuale sta cio che sentiamo come la
realta piu alta: I'esperienza della comune appartenenza.”

L’intera storia delle attivita di Haber durante la Prima Guerra mondiale non
sara mai raccontata, perché diversi documenti sono scomparsi. Basandosi
Su cio che e sopravvissuto, tuttavia, Fritz sembra essere stato ovunque: nel
suo laboratorio a Dahlem, nelle sale riunioni degli uffici governativi, nei
poligoni di tiro e sui campi di battaglia dal Belgio alla Polonia.

Nella prima settimana di guerra, mentre le truppe tedesche occupavano la
citta di Liegi, Fritz, all’'eta di 45 anni, si presentd come volontario; due
settimane piu tardi, quando I'esercito entrava a Bruxelles, Haber appare su
una lista di industriali e scienziati riuniti al Ministero della Guerra e intenti a
cercare una soluzione per alimentare I'affamata macchina bellica tedesca con
munizioni e carburante. E’ questo il primo grande contributo di Fritz: per
guanto possa sembrare incredibile, I'esercito tedesco si era buttato sui campi
di battaglia ignorando del tutto da dove provenissero le armi di cui
abbisognava. | generali —in questo non dissimili ai loro colleghi francesi
inglesi o statunitensi- avevano allegramente accettato i doni della moderna
industria senza rendersi pienamente conto di cosa comportava. Non Si
erano mai disturbati a considerare I'inconveniente, per esempio, che la
polvere da sparo necessaria a ogni proiettile o la carica esplosiva racchiusa



In ogni granata, era fatta con acido nitrico e che questo era prodotto a partire
dal nitrato che le navi portavano dal Cile. Le rotte di rifornimento ora erano
bloccate dalla flotta inglese. L’esercito tedesco aveva una scorta di
munizioni per soli sei mesi. Si aspettavano ovviamente una guerra corta e
una veloce vittoria. Furono gli industriali e gli scienziati e non i generali, che
per primi si resero conto del pericolo e presero l'iniziativa. Pochi giorni dopo
la dichiarazione di guerra, Walther Rathenau, capo del marchio AEG, volle e
ottenne che fosse creato un ‘Dipartimento delle materie prime’, nonostante
alcuni alti papaveri si fossero risentiti di questa sfacciata interferenza dei civili
nelle questioni militari.

Rathenau, uomo dal possente intelletto e ego, chiamo il mondo dell’industria
alle armi. | maggiori capitani d’'impresa, compresi Carl Bosch della BASF ,
Carl Duisberg della Bayer e il magnate del carbone Hugo Stinnes,
approdarono al nuovo Dipartimento. Ovviamente anche Fritz Haber fu dei
loro. Egli, fino a quel momento, non aveva alcun grado militare e non
dirigeva industrie, ma giocava un ruolo centrale nella mobilitazione delle
risorse produttive della nazione. Stava nel punto di intersezione di diversi
mondi: militare, scientifico e industriale, e mai prima di allora queste realta
avevano lavorato in modo tanto stretto. Haber persuase i vertici dell’esercito
ad adottare nuove tecnologie, blandi i dirigenti d'impresa perché
soddisfacessero le richieste del Governo e assegno agli scienziati il compito
di risolvere problemi militari.

La crisi del nitrato ovviamente oscurava tutte le altre carenze. Poiché era, in
sostanza, una carenza di azoto, i pensieri di Haber tornarono ancora una
volta allammoniaca. Durante i cinque anni seguiti al primo successo
sperimentale di Fritz, Bosch aveva preso il testimone portando la produzione
di ammoniaca dal laboratorio alla fabbrica. A Oppau, nel sud della
Germania, era sorto uno stabilimento in grado di sfornarne 25 tonnellate al
giorno, la cui gran parte veniva poi trasformata in solfato di ammonio e usata
come fertilizzante. Le fabbriche di munizioni, tuttavia, avevano bisogno di
azoto in una forma diversa, come nitrato o acido nitrico: era questa la materia
prima necessaria per fabbricare esplosivi come la nitroglicerina o il TNT.
Finora non vi era stato alcun bisogno di un robusto ponte chimico tra questi
vari composti a base di azoto. Non c’era un processo tramite il quale
convertire grandi quantita di ammoniaca (NH) in acido nitrico (HNO3). La
trasformazione era stata ottenuta su scala molto modesta nei laboratori della
BASF, ma nessuno sapeva se poteva essere effettuata anche a livello



industriale, a tonnellate. Fritz immagino che fosse possibile. Si evince,
dalla corrispondenza che ci € pervenuta, che comincio a proporre questa
soluzione fin dalle prime settimane di guerra. La BASF, pero, all'inizio storse
Il naso dichiarando che era impossibile convertire ammoniaca in nitrato su
larga scala. Fritz non fu dissuaso e comincio a lavorare per modificare |l
punto di vista di Bosch. A settembre, due mesi dopo lo scoppio del conflitto,
le scorte di nitrato tedesche fecero un brutto balzo verso il basso. Sulla
Marna le forze francesi erano partite al contrattacco e quelle tedesche ,
sovraesposte ed esauste, si erano fermate. La speranza di una conquista
lampo di Parigi era sfumata e una nuova e terribile forma di combattimento
stava prendendo piede nelle fradice piane delle Fiandre: la guerra di trincea.
| generali capirono troppo tardi di che tipo fosse la guerra prodotta dall’era
della tecnologia e delle macchine. La difesa prevaleva sull’'offesa. Uomini
in fosse scavate nel terreno per proteggersi dai proiettili, falciavano altri
uomini che tentavano di avanzare, allo spietato ritmo industriale delle
mitragliatrici. Per stanare un nemico trincerato dietro baluardi di terra c’era
quindi bisogno di cannoni e tante granate, troppe per delle scorte esigue. |l
nuovo stile di combattimento consumava inimmaginabili quantita di munizioni
e cio che si era supposto che durasse un mese si consumava in una
settimana e molto presto lo sarebbe stato in un solo giorno. Per la Francia e
I'Inghilterra non era un problema enorme, la Germania invece poteva
sfruttare solo cid che aveva entro i propri confini.

Alla fine di settembre Rathenau convoco Carl Bosch, 'uomo che aveva le
mani sul rubinetto del’ammoniaca, e gli spiego la situazione. Questi,
rientrato al quartier generale della BASF, si consultdo con AlwinMittasch sulla
possibilita di creare, in pochi mesi, uno stabilimento in grado di produrre un
centinaio di tonnellate di acido nitrico al giorno. Il tentativo poteva essere
fatto, conclusero, 'ammoniaca della BASF avrebbe rimpiazzato i nitrati cileni.
| lavori cominciarono immediatamente : nel maggio 1915 la fabbrica avrebbe
prodotto ben 150 tonnellate di acido nitrico al giorno e non sarebbe rimasta
un unicum, perché negli anni a seguire, cercando di soddisfare una richiesta
sempre piu pressante, ne sorsero ancora una mezza dozzina.

L’invenzione di Fritz Haber stava ora alimentando la grande macchina della
guerra.

4 Ottobre 1914, sui giornali tedeschi apparve il seguente manifesto:



“Alla Civilta!

Come rappresentanti della scienza e dell’arte tedesca, noi con la presente
facciamo protesta al mondo civilizzato contro le menzogne e le calunnie con
le quali i nostri nemici stanno cercando di macchiare I'onore della Germania
mentre sta lottando duramente per la propria esistenza —una lotta che le €
stata imposta...

In coda al manifesto c’era una lunga lista di nomi famosi, in ordine alfabetico,
93 in tutto. La loro provenienza era varia cosi come lI'appartenenza politica,
si andava dal regista teatrale MaxReinhardt, al pittore Max Liebermann, allo
scrittore Gerhard Hauptmann, agli scienziati Walther Nernst, MaxPlanck,
Richard Willstatter e... Fritz Haber

Non e vero che la Germania € colpevole di aver causato la guerra.

| tedeschi non volevano la guerra e nemmeno il Governo. Né il Kaiser...
Solo dopo che le prepotenti forze che a lungo sono state in agguato sul
nostro confine piombarono sul popolo tedesco da tre diversi lati, essi vi
entrarono.

Il manifesto fu tradotto (talvolta malamente) in dieci lingue e venne diffuso
rapidamente. Non vi fu documento circolante durante la guerra che provoco
piu disgusto tra gli intellettuali francesi e inglesi. Per decenni, in seguito,
alcuni di loro rifiutarono di stringere la mano a chi aveva apposto la sua firma
su di esso. Il manifesto asseriva che la Germania era una vittima, non un
aggressore. Proclamava che i belgi e non i tedeschi, avevano violato |l
civile comportamento con atti di guerriglia, mentre all’est “la terra grondava
del sangue di donne e bambini macellati senza pieta dalle selvagge truppe
russe”

Ed infine, sconfessando coloro che sostenevano che la societa tedesca fosse
stata portata fuori rotta da un culto militaresco, il manifesto proclamava:

“Senza il militarismo tedesco, la cultura tedesca sarebbe stata estirpata da
tempo dalla faccia della terra... L’esercito tedesco e il popolo tedesco sono
una cosa sola. Questa consapevolezza ora unisce 70 milioni di tedeschi, a
prescindere dall’educazione, classe o appartenenza politica.”

| toni di nazionalismo rabbioso non erano pero quelli che Fritz usava in
privato, non li condivideva, nonostante la sua adesione al documento.
Tuttavia era anche un uomo molto ambizioso e cio lo portava a seguire la



corrente, dovunque essa andasse. Con la sua firma si dichiarava pronto a
porre il suo nome, la sua reputazione e la sua considerevole energia al
servizio della causa nazionale.

Molti intellettuali tedeschi, al riparo delle loro scrivanie, alzarono la penna per
gridare allo scontro di civilta, e intrapresero una crociata morale nella quale la
Germania era il difensore delle antiche virtu —I'autosacrificio, la comunita,
I'onore — contro la moderna piaga dell’individualismo e delledonismo. Lo
scrittore Werner Sombart descrisse lo scontro internazionale come una
battaglia tra il bottegaio britannico, posseduto dal ristretto e abietto spirito del
commercio, e il marziale Eroe tedesco. Durante un discorso, Sombart
dichiaro che la Germania era suprema espressione “dell'idea di Dio sulla
terra”. | tedeschi, egli disse ai suoi ascoltatori, dovrebbero proseguire la
guerra “con orgoglio, a testa alta, con la certezza di essere il popolo di Dio”.

Tali credenze non erano eccezionali, rappresentavano il pensiero e il
sentimento dominanti in Germania. “Lo spirito di inconciliabilita e arroganza
nazionale” nato nell’agosto 1914, scrisse lo storico Wolfgang Mommsen,
produsse una profonda riluttanza a considerare i fatti nella loro nudita e a
perseguire politiche di realismo e moderazione. Il governo non aumento le
tasse, ma decise di indebitarsi, convinto di ripagare quanto preso a prestito
con il denaro dei nemici sconfitti.

Fritz continuo ad immergersi sempre piu in questa marea montante e dopo |l
Manifesto dei 93 firmo un altro documento di portata simbolica

Il 28 novembre divenne membro della neocostituita ‘Societa Tedesca 1914,
un club sociale e d’affari del centro di Berlino. Questo club, come annunciava
il nome, intendeva dar corpo all'idea dell’'unita germanica come la vedeva il
Kaiser e a mettere da parte le affiliazioni partitiche. Al club aderirono politici
di provenienza trasversale e diversi industriali. Fritz, che comincio a
frequentarlo regolarmente, trovo i contatti li stabiliti estremamente utili.

Albert Einsten, la nemesi di Haber, fu invece tra i pochissimi a rifiutare la
fedelta al proprio paese e ai suoi giovani in battaglia. In una lettera ad amici
definiva la guerra “follia” e accusava la “religiosa fede nel potere” della
Germania di averla provocata. Poco dopo I'apparizione del “Manifesto dei
93” Einstein firmo un contro manifesto che invocava l'unita europea e la fine
della guerra. Per mancanza di sottoscrizioni, tuttavia, questo documento
non fu pubblicato durante la guerra.



Einstein guardava con fascinazione e orrore come i colleghi scienziati
tedeschi, Haber in testa, ponessero le loro competenze sull’altare dello sforzo
bellico. “ Tutto il nostro decantato progresso tecnologico e civilta in
generale” scrisse Einstein nel 1917, “possono essere comparati ad un’ascia
nelle mani di un criminale patologico”. 1l suo amico Fritz Haber, nel
frattempo .-cosi come affermo lo storico Fritz Stern — “cominciava a forgiare
un'ascia assai piu potente”.

Non era necessario un premio Nobel per pensare di usare gas venefici come
armi. L’idea era stata nell’aria, per cosi dire, per diversi anni. Ci volle
'audacia e I'energia di Fritz Haber, tuttavia, per trasformare I'idea in una
mortale realta.

Quindici anni prima, nel 1899, delegati della conferenza di pace dell’Aja
avevano immaginato la possibilita di tali armi e concordato “di astenersi
dall’'uso di tutti i proiettili il cui solo obiettivo sia la diffusione di gas asfissianti
o nocivi”. (Il delegato USA si rifiuto di approvare tale divieto, non cogliendo
alcuna sostanziale differenza tra differenti forme di uccisione). Nei primi
mesi dallo scoppio della guerra, tuttavia, piccoli test di gas incapacitanti
furono fatti in Germania, Francia e Gran Bretagna. Nel settembre del 1914,
un solo mese dopo lo scoppio della guerra, un energico ufficiale tedesco che
si chiamava Max Bauer, propose che alcuni tipi di gas fossero usati per far
uscire i soldati nemici dalle loro trincee. Al generale Erich von Falkenhayn,
capo dell’esercito tedesco, piacque 'idea e disse a Bauer di realizzarla.
Bauer convoco una riunione per chiedere un consiglio ai pitu importanti
chimici, tra i quali c’era Walther Nernst e Carl Duisberg, capo della Bayer.
Un chimico propose I'uso di clorosolfato di dianisidina, che produce violenti
starnuti. L’esercito procedette a riempire uno stock di granate da obice da
105 mm con questa sostanza e le uso verso la fine di ottobre vicino a Neuve
Chapelle. La sostanza chimica si rivel0 inutile. Si disperdeva cosi
rapidamente nell’aria che le truppe francesi non si accorsero nemmeno di
essere state il bersaglio del primo attacco con gas al mondo.

Anche in Gran Bretagna gli scienziati sperimentarono gas lacrimogeni verso
la fine del 1914 e pure la Francia non fu da meno, producendo granate
lacrimogene che intendeva usare a partire dalla primavera 1915.

Nel frattempo al ministero della guerra tedesco, un ufficiale che aveva alle
spalle studi di chimica penso di utilizzare dei derivati del bromuro benzilico
che pizzica e fa bruciare gli occhi a chi vi € esposto. | test con granate



piene di xilile di bromuro ebbero luogo verso la meta dicembre del 1914 in un
poligono nei pressi di Berlino e Fritz Haber ando a vedere. Messo di fronte a
guesta nuova applicazione della chimica, probabilmente per la prima volta,
Haber ne fu affascinato. La sua mente si fermo sul problema dei gas come
armi e non lo lascio fino al termine della guerra. Haber amava le sfide
intellettuali. C’era qualcosa di nuovo nell’arte bellica e le sue implicazioni
erano ancora inesplorate. La sua risposta istintiva fu buttarsi anima e corpo
In questo settore che stava appena vedendo la luce.

La sfida delle armi chimiche, costituendo un matrimonio tra mondo scientifico
e pratico, era del tipo nel quale Fritz eccelleva. Altri scienziati — Nernst ,ad
esempio, e soprattutto Albert Einstein — avevano prodotto conoscenze
intellettuali molto piu profonde. Nessuno, tuttavia, possedeva il talento di
Haber per I'organizzazione delle risorse umane, e questa era la competenza
che la guerra richiedeva.

Quando si trattava di questioni militari, Fritz aveva imparato a “pensare come
un generale”, disse James Franck, che aveva incontrato Haber prima a
Berlino poi nelle trincee delle Fiandre. In altri momenti pensava come un
imprenditore, la sua mente saltando velocemente dagli esperimenti di
laboratorio alla fattibilita su scala industriale. Ma I'immersione di Haber nel
lavoro del tempo di guerra aveva ragioni piu profonde dell’attitudine
intellettuale o anche il suo senso del dovere: sembrava corrispondere ad un
bisogno psicologico.

“Gli anni di guerra furono per Haber il periodo piu importante della sua vita”,
scrisse un suo vecchio collaboratore, I'inglese J.E. Coates, nel 1937.
“Durante quegli anni lui visse e lavoro ad un livello e per uno scopo che
soddisfacevano la sua forte spinta verso grandi drammatiche cose di vitale
importanza... Essere un grande soldato, obbedire ed essere obbedito —
questo, come i suoi amici piu stretti sapevano, era un ideale profondamente
radicato... Non si deve, tuttavia, supporre che lui esaltasse e godesse della
guerra in quanto tale, ma l'arrivo della guerra fece emergere un altro lato
della sua natura e lo trasformo in un ufficiale prussiano, autocratico e spietato
nella sua volonta di vittoria.”

Anche uno dei suoi ex studenti di Karlsruhe, che lo incontrd durante gli anni
di guerra, descrisse una simile trasformazione: “ Haber non era solo
estremamente affabile, ma — non riesco a trovare nessun’altra espressione —
semplicemente affascinante. Ora € al 100 per 100 un militare. Crede di



aver trovato la sua vera vocazione nell’'eseguire incarichi militari di tipo
organizzativo.”

Due decadi prima, da ragazzo, aveva fallito nel suo sforzo di diventare un
ufficiale prussiano. | gas asfissianti costituirono un nuovo portone aperto sul
mondo militare dal quale era stato escluso. Gli offrirono una sorta di
personale emancipazione. Oltre mezzo secolo dopo gli eventi del 1915, il
figlio piu giovane di Haber, Ludwig Fritz, conosciuto come Lutz, un rispettato
storico dell’leconomia in Inghilterra, cerco di esaminare la carriera di suo
padre in tempo di guerra. Nello studio magistrale che Lutz Haber alla fine
pubblico nel 1986, egli delinea il suo personale ritratto del padre come
creatore dei gas di guerra: “In Haber, I'’Alto Comando tedesco trovo una
mente brillante e un organizzatore estremamente energico, determinato e
possibilmente senza scrupoli.”

Dapprima la guerra aveva succhiato molta vita dall’Istituto di Haber; con tanti
scienziati chiamati al fronte i laboratori erano rimasti deserti. Un’ala
dell’edificio era stata convertita in un asilo.

Alla meta di dicembre, alcuni giorni dopo la presenza di Fritz al poligono di
tiro, gli scienziati del suo Istituto cominciarono a testare sostanze chimiche
tossiche, sperando di ottenere un cocktail ancora piu potente col quale
riempire granate d’artiglieria e rendere la vita miserabile ai soldati francesi ed
inglesi. Presero in considerazione sostanze a lungo dimenticate che in
precedenza i chimici evitavano a causa della stessa qualita —la tossicita — che
ora attirava la loro attenzione. Il 17 dicembre, Fritz si trovava accanto a due
dei suoi piu vecchi amici all’Istituto, Gerhard Just e Otto Sackur, che si
accingevano a mescolare due di queste sostanze in una provetta. Poi
gualcuno chiamo dalla stanza accanto, c’era bisogno di Fritz in officina.
Alcuni istanti dopo la sua uscita, la provetta esplose violentemente facendo
saltare la mano di Just e ferendo a morte Sackur. Fritz torno indietro
correndo e, secondo il ricordo di un testimone, cadde in stato di shock:
ammutolito e sorretto dalle braccia di un collega scuoteva la testa come se
volesse negare la scena che si trovava davanti agli occhi. Anche Clara era
corsa, anche lei conosceva bene Sackur, in quel caso si dimostro assai
calma e coraggiosa assistendo I'amico orribilmente mutilato che mori poco
dopo.



Proprio il giorno seguente l'incidente la concezione dei gas come arma
comincio a prendere una nuova piega: si decise di abbandonare i gas che
bruciavano gli occhi e ci si volse verso qualcosa di letale. [l Capo di Stato
Maggiore Falkenhayn si incontro con Emil Fischer, professore di chimica
all'universita di Berlino; Falkenhayn era frustrato, I'offensiva a Ovest era in
fase di stallo. “Parlo dei nuovi ‘materiali puzzolenti’ e disse di non essere
ancora soddisfatto” scrisse Fischer ad un altro chimico dopo il suo incontro
col Capo di Stato Maggiore. “Lui vuole qualcosa che metta le persone fuori
gioco in modo permanente. Gli spiegai come sia difficile trovare sostanze
che siano fatali anche a concentrazioni molto piccole. Conosco una
sostanza molto pericolosa, ma non oso raccomandarla perché non abbiamo
la necessaria materia prima in Germania per produrla. Se il nemico ne
sentisse parlare, potrebbe solo farci del male. “

Fischer si tiro indietro, Haber esultd. Durante le due settimane seguenti il
17, Haber si rivolse all’Alto Comando con una nuova suggestione; nuvole di
clorina, portata sulla linea del fronte in serbatoi pressurizzati e rilasciata
guando il vento era favorevole, potevano asfissiare i soldati nelle trincee
nemiche.

L’Alto Comando, disposto a provare qualsiasi cosa, incarico Haber di testare
gli effetti della clorina. A meta gennaio approvo l'uso della clorina sul fronte

occidentale, da qualche parte lungo la linea delle trincee che circondavano la
citta belga di Ypres.

A febbraio del 1915, Fritz Haber, ora uno scienziato- soldato senza gradi ma
con grande autorita, si dedico anima e corpo al compito di creare una nuova
forma di guerra. Doveva reclutare soldati e addestrarli, reperire clorina e i
contenitori per contenerla. Doveva anche imparare I'arte della previsione del
tempo, poiché quest’arma sarebbe dipesa dal vento che I'avrebbe portata
verso il suo obiettivo. Haber voleva il maggior numero possibile di scienziati
nelle sue “truppe del gas”; ne trovo diversi che stavano gia servendo
nell’esercito e organizzo il loro trasferimento alla sua unita. Raduno un
gruppo straordinario, tra i suoi uomini si trovavano tre futuri premi Nobel:
James Franck, Gustav Hertz e Otto Hahn.

Hahn, un luogotenente di fanteria, era a Bruxell quando ricevette I'ordine di
incontrare Haber, che sitrovava in un Hotel nelle vicinanze: “Andai all’hotel
e trovai Haber sdraiato nel letto e da li teneva una lezione su come la guerra,
che si trovava in una situazione di stallo, doveva essere condotta se la si



voleva portare a termine in modo favorevole. Poi prosegui con una lezione
sulle nubi di clorina che sarebbero state sospinte verso le trincee nemiche”
forzando i soldati o ad abbandonare le trincee oppure a morire.

Hahn chiese se I'uso da parte della Germania di gas avrebbe violato la
Convenzione dell’Aja e Haber gli rispose di no, che anche la Francia aveva
cominciato ad usarli, anche se in modo inefficace (questa falsa notizia era
ampiamente circolata in Germania). La cosa piu importante, continuo
Haber, erano “le innumerevoli vite umane che sarebbero state salvate se la
guerra fosse finita piu velocemente in questo modo”.

Fritz riuni 500 uomini a Colonia per addestrarli a maneggiare la nuova arma,
era lui stesso ad impartire le lezioni creando le regole per la battaglia chimica
sul posto. Di notte dormiva in uno dei migliori alberghi della citta, il
Domohotel, vicino alla cattedrale. “Geheimrat Haber era accompagnato da
sua moglie, una signora nervosa che era nettamente contraria a seguire le
nuove truppe del gas al fronte” ricordava uno dei membri del gruppo nel
1955. Ma Fritz non si sarebbe dissuaso. A febbraio assieme ai suoi
selezionati soldati-scienziati era pronto a dirigersi ad ovest verso I'antica citta
commerciale di Ypres.

La zona attorno a Ypres ha conservato lo stesso profilo del 1915. Vista da
lontano, sembra quasi piatta, ma se ci si avvicina il paesaggio si rivela piu
complicato, pieno di piccoli avvallamenti, tratti in leggera salita e poche vere
colline, delle quali un numero esiguo supera i 200-300 piedi sul livello del
mare. Ora come allora, i contadini arano la maggior parte dei terreni a
primavera e seminano i campi. Se non fosse per i cimiteri militari che si
incontrano ogni poche miglia e qualche occasionale bunker — grossi blocchi
di cemento grezzo messi di traverso, come detriti industriali fuori luogo — si
potrebbe facilmente dimenticare che queste terre assorbirono piu sangue
umano tra il 1914 e il 1918 di qualsiasi altro campo di battaglia. 1l fuoco
implacabile dei cannoni spazzo via i boschi della zona e rase al suolo ogni
edificio di Ypres e dei villaggi attorno: Langemarck, Poelkapelle, Bikschote,
Passchendaele e molti altri.  La citta era ancora intatta, tuttavia, nel marzo
del 1915, quando le truppe del gas di Haber arrivarono sul fronte tedesco: la
guerra era alle sue fasi iniziali. Entrambe le parti belligeranti sognavano una
vittoria veloce. Le tre compagnie di genieri di Haber, formalmente sotto il
comando del colonnello Otto Peterson, si stabilirono nella citta di Geluveld, a
Est di Ypres.



Lavorando di notte per non permettere alle truppe francesi di osservare le
loro preparazioni — le due parti, in alcuni punti, erano divise da non piu di 30
mt. - i soldati di Fritz piazzarono migliaia di cilindri di clorina lungo una cresta
chiamata ‘collina 60’ e li ricoprirono di terra. |l lavoro si rivelo lungo,
pericoloso e difficile, perché ogni contenitore era “pesante e ingombrante
guanto un cadavere”. Le forze nemiche , rendendosi conto dall’insolita
attivita che stava accadendo qualcosa, li tempestavano di granate. Ad un
certo punto le truppe britanniche fecero un tunnel sotto “collina 60" e la fecero
saltare in aria, uccidendo decine di soldati tedeschi. 1l comando germanico
era determinato a riconquistare la collina e ordind un contrattacco. James
Franck, il futuro premio Nobel, ne faceva parte. Mentre i soldati tedeschi
riscattavano le posizioni perse in mezzo ad una tempesta di pallottole, Franck
entro in un cratere. Le granate gli esplodevano attorno e Franck si sedette
con calma nel fondo del cratere per prendere campioni di aria, svolgendo in
guesto modo il suo ordine. Per questa impresa Franck fu uno dei primi
soldati del gas a ricevere una decorazione militare.

Nel frattempo gli esperti meteo di Haber monitoravano il vento. Per la
maggior parte del tempo sembrava soffiare nella direzione sbagliata. Solo
dopo che tutti i cilindri di clorina furono collocati ci si rese conto che non si
trattava di una semplice fase meteorologica. Avevano scelto il posto
peggiore per il loro attacco col gas. |l vento in quel luogo soffiava quasi
sempre nella loro direzione, provenendo dalla costa. Non c’era nulla da fare
se non spostarsi altrove. A meta marzo le truppe del gas cominciarono a
scavare fuori i cilindri, spostandoli in una parte del fronte circa 10 miglia piu
lontano, a nord di Ypres e appena a ovest della citta di Langemarck. Ma
poco dopo l'inizio di questi lavori di trasferimento i metereologi bloccarono
tutto: contrariamente alle aspettative stava arrivando vento favorevole. Le
truppe furono messe in allerta. [| comandante delle forze attorno a Ypres, il
generale Deimling, porto i soldati sulla linea del fronte pronti ad attaccare allo
spuntar del sole. Alle 4 a.m., tuttavia, il vento calo repentinamente, e con
esso ogni immediata possibilita di rilasciare clorina.

Il generale Deimling, completamente disgustato dell'intera impresa, cavalco
fino al quartier generale di Haber. “Posso ancora vedere”, ricordo un soldato
“come il colonello Peterson e Geheimrat Haber stavano li, in piedi, pallidi ed
esausti, e come il generale urlava loro. Li chiamo ciarlatani, accusandoli di
mentire all’Alto Comando e un sacco di altre cose ancora. Il colonnello



Peterson accetto tutto con la stoica calma del soldato, la mano sul cappello.
Geheimrat Haber, tuttavia, sembrava molto infelice.”

Questa non fu la sola occasione in cui Fritz si trovo in difficolta coi generali.
Gli era stato assegnato il fronte di Ypres, infatti, perché i comandanti tedeschi
in tutti gli altri settori si erano rifiutati di accettare la nuova arma. Alcuni
definirono il gas venefico “poco cavalleresco” e altri non credevano che si
sarebbe rivelato pratico, soprattutto perché i venti prevalenti in Europa
vengono da ovest.

“Temo che si produrra un tremendo scandalo nel mondo” scrisse un generale
alla moglie “Suppongo che l'intesa franco-inglese presto avra qualcosa di
egualmente diabolico... La guerra non ha piu nulla a che fare con la
cavalleria. Piu aumenta il livello di civilizzazione, pitu 'uomo diventa vile”.

Tuttavia ogni aspetto di questa guerra brutale stava diventando sempre piu
disperato. Sebbene molti ufficiali siano rimasti scettici sull’utilizzo dei gas
come armi fino alla fine, nessuna delle due parti era pronta a rifiutare
gualcosa che prometteva una vittoria rapida. Il generale Deimling cambio
idea dopo che una granata nemica cadde per caso su uno dei contenitori di
clorina e il gas ivi contenuto uccise e mise fuori combattimento diversi suoi
soldati: “Solo allora si convinse nuovamente della terribile efficacia di
quest’arma’.

Lo stesso Haber ebbe un assaggio della clorina il 2 aprile, durante un test su
ampia scala effettuato ben dietro la linea del fronte. Dopo che la nube di
clorina fu rilasciata, Fritz e un ufficiale le cavalcarono troppo vicino rischiando
di soffocare. Haber rimase sofferente per diversi giorni, ma recupero. Dopo
la guerra dichiaro che la sua sopravvivenza provava che la clorina non era
cosi orribile e mortale come coloro che si opponevano ai gas bellici
proclamavano.

“Haber aveva un favoloso coraggio fisico” ricordava James Franck “ad
esempio, durante un test di una bomba, mentre la maggior parte dei soldati si
butto a terra prima dell’esplosione, lui, avvolto nella sua pelliccia, rimase in
piedi proclamando ‘se mi butto a terra,sara poi molto piu complicato rialzarmi”

A meta aprile i cilindri erano pronti, in attesa di un vento favorevole
proveniente da nord. | nervi silogoravano. Gli ufficiali tedeschi erano agitati
all'idea che i nemici potessero avere notizia della nuova arma. 1l 21 aprile
gli esperti meteo predissero un vento ragionevolmente forte proveniente da



nord-est. | soldati tedeschi si prepararono all’attacco e aspettarono per tutto
il giorno seguente, poi, nel pomeriggio il vento promesso arrivo: erano le 18.
Le truppe di Haber aprirono le valvole di 5.000 bombole di acciaio ad alta
pressione contenenti circa 400 tonnellate di clorina, il gas usci e comincio a
spostarsi a sud verso le linee francesi e canadesi.

Dalla sua posizione nelle trincee di riserva, molto lontano dalla linea del
fronte, il canadese Jim Keddie guardava, confuso, come un fumo gialloverde
saliva dal fronte tedesco e avanzava nella sua direzione. Formava un muro
alto circa 15 metri e lungo quattro miglia, che si muoveva lentamente con il
vento, accompagnato dal rumore di tuono dell’artiglieria tedesca. All'inizio
Keddie penso che l'inquietante nuvola stesse andando direttamente verso di
lui, ma il vento cambio spingendola oltre, ad est, verso le trincee occupate
dagli algerini, che erano stati portati in Europa per combattere per la Francia,
loro dominatore coloniale. A Keddie giunse solo un soffio del gas: “Non
risentimmo del suo pieno effetto, ma cio che ci fece fu abbastanza per me.
Gli occhi bruciavano e lacrimavano. Mi venne una nausea violenta, ma
passo abbastanza in fretta.”

Gli algerini, d’altra parte, non ebbero fortuna. Coloro che cercarono di
rimanere sul posto furono presto sopraffatti, morirono tra conati di vomito e
senza fiato. | restanti fuggirono in preda al panico, inciampando, cadendo e
gettando via i loro fucili. La nube procedeva, spostandosi alla velocita di
trenta metri al minuto. Spazzo via ogni difesa che si trovava davanti,
creando un buco di quattro miglia nel fronte nemico. Dopo circa 15 minuti, le
truppe tedesche uscirono dalle loro trincee e avanzarono con cautela. Dove
in precedenza gli uomini temevano a stare in posizione eretta, ora potevano
camminare tranquillamente. Superarono le trincee abbandonate, il filo
spinato e le postazioni delle mitragliatrici, passando accanto a corpi contorti
ancora caldi. Per un’ora camminarono senza trovare alcun ostacolo. La
notte, tuttavia, stava gia calando e la nube mortale che spianava loro la
strada si era dissipata. | soldati tedeschi cominciarono a scavare nuove
trincee, preparandosi per il contrattacco che sicuramente sarebbe arrivato.
Dalla parte Alleata erano state chiamate le riserve per chiudere il buco nelle
linee francesi. Gia avevano pensato ad alcune rudimentali attrezzature
difensive: barattoli di acqua con batuffoli di cotone che i soldati avrebbero
dovuto bagnare e tenere premuti sul volto. | batuffoli di cotone erano
obiettivamente inutili, ma psicologicamente confortanti, e quando la battaglia
ricomincio, il giorno seguente, i soldati alleati non furono piu un bersaglio



tanto inerme. Alla resa dei conti, le forze tedesche guadagnarono poco piu
di un miglio di territorio con il loro attacco con gas.

Anni dopo questo drammatico “giorno di Ypres”, Haber ed altri difensori dei
gas bellici provavano ancora amarezza per la loro incapacita di prendere
pieno vantaggio dall'attacco. Sentivano di aver perso un’opportunita. Se
solo fossero stati piu pazienti e avessero atteso un giorno con buon vento al
mattino. Se solo I'Alto Comando avesse fornito riserve sufficienti a
sostenere 'offensiva, invece di spedirle sul fronte orientale. Poi le forze
tedesche sarebbero state in grado di rompere attraverso le difese nemiche e
raggiungere I'Atlantico. Haber vedeva il motivo di questa parziale sconfitta
nella mancanza di fiducia dell’'esercito, ancora legato alla tradizione, verso la
sua arma innovativa.

Gli eventi del 22 aprile scioccarono tutte le armate in campo con
conseguenze di ampia portata in entrambi gli schieramenti. Da parte
tedesca ci furono la celebrazione e i tanto sospirati onori militari per Haber :
“Tutto ad un tratto noi e le nostre truppe del gas divenimmo persone
straordinarie” ricordava uno dei soldati di Fritz “ ad Haber fu ordinato di
comparire in presenza dell'imperatore e fu promosso da sergente di riserva a
capitano. Si presento con orgoglio indossando la sua nuova uniforme
anziché I'abito amministrativo che noi chiamavamo il suo vestito da
controllore dei parassiti”. Vent'anni dopo il suo primo tentativo, il figlio del
commerciante ebreo che proveniva da Breslavia era finalmente diventato un
ufficiale.

Da parte alleata I'indignazione crebbe. Sir John French, leader delle forze
britanniche, condanno il “cinico e barbaro disprezzo dei ben noti usi della
guerra civilizzata” nel suo rapporto al Segretario di Stato per la Guerra Lord
Kitchener. “Tutte le risorse scientifiche tedesche sono state apparentemente
coinvolte nel piano di produrre un gas di natura cosi virulenta e venefica, che
ogni umano che ne e portato in contatto viene prima paralizzato e poi
incontra una morte lenta e straziante”.

La condanna, tuttavia, procedette mano nella mano con l'imitazione. In 24
ore dall’attacco tedesco col gas, Sir John French telegrafo a Londra con una
pressante richiesta: “ Urge che siano fatti passi immediati per la fornitura di
mezzi simili di tipo piu efficace, ad uso delle nostre truppe. E’ anche
essenziale che le nostre truppe siano immediatamente provviste di mezzi per
contrastare gli effetti del gas nemico e che dovrebbero essere adatti anche



guando si € in movimento” Alcuni dei principali chimici inglesi si unirono alla
battaglia. Negli Stati Uniti piu del 10% dei chimici del paese, alla fine,
avrebbe aiutato il lavoro del Chemical Warfare Service dell’'esercito.

Le frenetiche battaglie attorno a Ypres, durante le quali le forze tedesche
rilasciarono clorina per quattro volte, continuarono per altre due settimane.
Nel bel mezzo della carneficina, tra il 24 e il 29 aprile, Fritz ebbe una breve
licenza durante la quale torno a Berlino e vi rimase fino al 2 maggio. Le
conversazioni, forse i litigi, che si svolsero tra le mura di casa Haber durante
guei giorni sono avvolte nel mistero, Fritz si rifiuto sempre di parlarne. Una
sola cosa e certa: nella chiara e fredda notte tra il primo e il 2 maggio, sotto
una luna quasi piena, Clara Haber si sparo con la pistola d’ordinanza del
marito. Fritz, tenendo fede ai suoi ordini, ritorno al fronte il giorno
successivo. Hermann, di soli dodici anni, fu lasciato solo, senza madre né
padre.

Le prime biografie di Haber fanno solo cenno alla morte di Clara e almeno un
paio non la menzionano neppure, ma, col passare degli anni, Haber comincio
ad incarnare una sorta di simbolo della cattiva coscienza della scienza, e
I'interesse nei confronti del suicidio di Clara crebbe, perché avvenne proprio a
ridosso dell’attacco col gas a Ypres. La morte di Clara per molti divento una
sorta di protesta, una condanna del coinvolgimento del marito nel massacro.
Questa sembrava essere I'opinione di diversi scienziati dell’Istituto di Fritz.
Uno di loro, James Franck, anni dopo, ricordava Clara come “una persona
buona, che desiderava cambiare il mondo. Il fatto che suo marito fosse
coinvolto con i gas bellici certamente gioco un ruolo nel suo suicidio”. C’e
stato anche chi, pur non potendo fornire documenti al riguardo, asseri che
Clara e Fritz discussero del gas la sera precedente il suo suicidio. Secondo
guesta versione Clara considerava i gas bellici “una perversione della
scienza”. La prova piu convincente dell’opposizione di Clara alle attivita del
marito ci viene da Paul Krassa, amico di entrambi. “Pochi giorni prima della
sua morte ando a trovare mia moglie “, scrisse Krassa nel 1957, “era
disperata per le orribili conseguenze dei gas bellici, dei quali aveva visto la
preparazione e i test sugli animali”. Tuttavia Krassa non poteva spingersi a
trarre conclusioni sul suicidio di Clara “non posso dire quanto altre
circostanze — a parte la convinzione che nessuna vita armoniosa fosse
possibile nel suo matrimonio - abbiano potuto giocare un ruolo nella sua
decisione... Si puo, o si dovrebbe parlare di colpa in tali casi? Una



amicizia sincera mi legava ad entrambi, e questo legame rimaneva nei
confronti di Fritz dopo la morte di Clara.”

Esiste un ulteriore racconto delle ultime ore di Clara, ci viene dal meccanico
dell'lstituto di Haber: Hermann Litke. Nel 1958, quando fu contattato da
unapersona che intendeva scrivere una biografia di Fritz Haber, Lutke gli
invio una serie di lunghe lettere piene di ricordi vecchi di quarant’anni sulla
vita a Dahlem. Lutke racconto una dettagliata e fosca storia, irresistibile
nella sua drammaticita. Gli Haber , disse, fecero una festa la sera del 1°
maggio. Tra gli invitati c’era Charlotte Nathan, la coraggiosa e giovane
donna d’affari che dirigeva il club del centro che Fritz frequentava, la Societa
Tedesca 1914. Nella tarda serata Clara trovo Fritz e la Nathan in una
situazione imbarazzante e capi che i due avevano una relazione. A questo
punto, nella versione di Lutke, la disperazione di Clara per il proprio destino
supero la misura. L’anziano meccanico racconto i dettagli di quella notte
con grande precisione: come Fritz ando a letto, sedandosi, come suo solito,
con un barbiturico, mentre Clara sedeva alla sua scrivania, vergando una
lettera di addio; come Clara prese il revolver del marito e lo porto giu, in
giardino; come lei alzo I'arma, esplodendo un colpo in aria, poi,voltandola
verso di s€, esplose un secondo colpo. Su come suo figlio, Hermann, senti
lo scoppio e accorso, trovo la madre morente. La storia di Lutke era pero
solo una voce che circolava, lui non era li personalmente quella sera, e
dichiaro di aver avuto tutte le informazioni dai domestici di casa Haber. Altri
amici di Fritz confermarono alcune parti del racconto di Lutke — che Clara si
uccise con la pistola d’ordinanza del marito, ad esempio, e che Hermann fu il
primo ad arrivare al capezzale della madre. Ma Lutke non € un testimone
del tutto affidabile.

Al centro della tragedia Fritz rimane inesplicabilmente muto e velocemente
assente. Non lascio nessuna annotazione o memoria di qualsiasi atto
particolare legato al lutto, non fece nessuno sforzo di spiegare la morte di
Clara, nessun tentativo di difendersi contro i sospetti che lui avesse potuto
condurla alla disperazione. Non ci fu funerale pubblico. Clara fu sepolta
silenziosamente e privatamente nel cimitero di Dahlenm.

Un’altra morte, avvenuta nello stesso periodo, puo forse aiutare a spiegare il
suo silenzio. Una settimana prima del suicidio di Clara, I'amico piu intimo di
Fritz, Richard Willstatter, comincio a preoccuparsi per la salute di suo figlio di
10 anni, Ludwig, che sembrava inspiegabilmente stanco e assetato. Un
medico lo visitd dichiarandolo perfettamente sano. Il giorno seguente il



bimbo cadde in coma e mori. “Era un periodo in cui la vita umana valeva
poco”, scrisse Willstatter anni dopo, “Sui campi di battaglia delle Fiandre una
generazione di ragazzi tedeschi veniva falciata. Sulle sempre piu lunghe
linee del fronte il numero dei morti e feriti si contava a centinaia di migliaia e
anche piu. Di nuovo, come nei terribili giorni di Zurigo ( doveWillstatter
aveva improvvisamente perso la moglie nel 1908), i doveri quotidiani
lasciavano poco spazio alle questioni personali. | miei ricordi di quel tempo e
dei mesi che seguirono sono stranamente cancellati. Ma le date degli eventi
e del mio lavoro mi consentono di riconoscere che il corso della mia vita si
era impoverito.”

Sotto questa luce il ritorno di Fritz al fronte, nella divorante frenesia della
guerra, sembra meno un atto di insensibilita che di intorpidimento emotivo. |
mondo era pieno di morte.

Le sole parole di Fritz che abbiamo su cio che sentiva, sono contenute nella
lettera che spedi al suo mentore di Karlsruhe, Carl Engler, e che fu scritta sei
settimane dopo il suicidio di Clara:

“Per un mese ho dubitato di poter andare avanti. Ma ora la guerra, con le
sue terribili immagini e la costante richiesta di tutte le mie energie, mi ha
calmato. Ho avuto la fortuna di lavorare al ministero per otto giorni, cosi ho
potuto vedere mio figlio. Ora sono di nuovo al fronte. Lavorando tra le mille
difficolta della guerra con persone estranee, non ho tempo di guardarmi
attorno, di riflettere o di affondare nei miei sentimenti. La sola cosa che
provo € la paura di non essere in grado di portare avanti, o sopportare gli
enormi oneri che gravano su dime ... Mifa davvero bene, ad intervalli di
pochi giorni, stare al fronte, dove volano le pallottole. Lli, l'unica cosa che
conta e l'istante, e il solo dovere é qualsiasi cosa si possa fare entro i confini
delle trincee. Ma poi c’e il ritorno alla sede del comando, incatenato al
telefono, e odo nel mio cuore le parole che la povera donna una volta diceva
e, in una visione nata dalla stanchezza, vedo la sua testa emergere tra gli
ordini e i telegrammi, e soffro.

A meta del 1915 Fritz era lo zar tedesco dei gas bellici, il suo Istituto un
vivace accampamento militare. Haber requisi tutti i laboratori vuoti che
poteva, li circondo di filo spinato e guardie, e li riempi di ricercatori intenti a
trovare nuovi veleni e a ideare efficaci maschere a gas.

“Spero che il leone non metta le sue zampe sul nostro modesto
dipartimento”si lamento Lise Meitner, che stava conducendo le sue ricerche



nell'lstituto di Chimica accanto al quartier generale di Fritz, “La gente di
Haber ci tratta naturalmente come territorio conquistato; prendono tutto cio
che vogliono, non cio di cui hanno bisogno”.

Nel 1916 I'lstituto di Haber fu formalmente posto sotto il comando militare.
Entro il 1917, 'impero di Fritz comprendeva 1500 persone, inclusi 150
scienziati, con un budget cinquanta volte piu elevato di quello che aveva in
tempo di pace. Haber presiedeva su otto separati dipartimenti posti in varie
parti di Berlino e poche citta piu lontane. L’effettiva produzione delle
maschere e dei gas avveniva in fabbriche.

Fritz, coi suoi gas, cerco anche di risolvere sia il problema dei pidocchi che
funestavano le truppe tedesche, sia quello delle falene della farina, che
infestavano i mulini. Seguiva I'esempio degli Stati Uniti, dove il gas di
cianuro di idrogeno era gia ampiamente usato contro gli insetti. Gli scienziati
al comando di Haber svilupparono tecniche per eliminare gli insetti da interi
edifici, inclusi i granai, le caserme, i treni, i campi di prigionia e le navi da
guerra. Gli spazi da bonificare venivano vuotati, sigillati e poi riempiti di
cianuro di idrogeno.

Sui campi di battaglia, le nubi di clorina presto aprirono la strada a sostanze
chimiche molto piu tossiche e che potevano essere inserite all'interno di
granate d’artiglieria. Queste armi non avevano bisogno del vento per portare
il gas verso i soldati nemici. Il primo di questi gas fu il fosgene, introdotto
guasi contemporaneamente sia da Francia che Germania. Come la clorina,
il fosgene asfissiava le sue vittime. Un veleno molto diverso, la mostarda,
arrivo nel 1917, realizzato prima in Germania poi in Gran Bretagna e USA.
Diversamente dai suoi predecessori, la mostarda non si disperde con il vento,
rimane al suolo e sui vestiti e non si lava via con facilita. Colpisce e uccide
per contatto, causando dolorose vesciche sulla pelle, accecando il soldato
che la riceve negli occhi e uccidendo coloro che sfortunatamente ne inalano a
sufficienza. Haber la defini “Un favoloso successo”.

Fin dal suo primo apparire sui campi di battaglia, i gas velenosi avevano
evocato un particolare orrore, qualcosa che Fritz giudicava irrazionale. Lui
non vedeva alcuna ragione per cui I'asfissia dovesse essere considerata piu
orribile che, ad esempio, avere una gamba amputata e dissanguarsi
lentamente fino a morire.  E, cosi come fu usato durante la 1° Guerra
Mondiale, il gas non fu considerato come un’arma di sterminio di massa



perché, a differenza della prima bomba atomica, che fu fatta detonare su dei
civili inermi, esso fu usato solo su soldati.

Il gas creava piu terrore delle pallottole, col gas non si doveva rimanere nelle
trincee o rasoterra, perché era piu pesante dell'aria e tendeva a riempire i
luoghi bassi, rendendoli trappole mortali. Cosi si espresse un ufficiale
canadese che si trovo a combattere attorno a Ypres nell’aprile del 1915:

“e’ impossibile per me rendere un’idea del terrore e dell'orrore sparsi tra di
noi da questa sudicia ripugnante pestilenza. Non era la paura della morte o
di qualcosa di soprannaturale, ma il grande timore che non avremmo potuto
sopportare il terribile soffocamento... 1”

Il poeta soldato inglese Wilfred Owen scrisse queste parole

DULCE ET DECORUM EST

Piegati in due, come vecchi accattoni sotto sacchi,

con le ginocchia che si toccavano, tossendo come streghe, bestemmiavamo
nel fango,

fin davanti ai bagliori spaventosi, dove ci voltavamo

e cominciavamo a trascinarci verso il nostro lontano riposo.

Uomini marciavano addormentati. Molti avevano perso i loro stivali

ma avanzavano con fatica, calzati di sangue. Tutti andavano avanti zoppi;
tutti ciechi;

ubriachi di fatica; sordi anche ai sibili

di granate stanche, distanziate, che cadevano dietro.

Gas! Gas! Veloci, ragazzi! — Un brancolare frenetico,

mettendosi i goffi elmetti appena in tempo;

ma qualcuno stava ancora gridando e inciampando,

e dimenandosi come un uomo nel fuoco o nella calce...

Pallido, attraverso i vetri appannati delle maschere e la torbida luce verde,
come sotto un mare verde, I'ho visto affogare.

In tutti i miei sogni, prima che la mia vista diventasse debole,
si precipita verso di me, barcollando, soffocando, annegando.

Se in qualche affannoso sogno anche tu potessi marciare



dietro al vagone in cui lo gettammo,

e guardare gli occhi bianchi contorcersi nel suo volto,

Il suo volto abbassato, come un diavolo stanco di peccare;
se tu potessi sentire, ad ogni sobbalzo, il sangue

che arriva come un gargarismo dai polmoni rosi dal gas,
ripugnante come un cancro, amaro come il bolo

di spregevoli, incurabili piaghe su lingue innocenti, —
amica mia (*), tu non diresti con tale profondo entusiasmo
ai figli desiderosi di una qualche disperata gloria,

la vecchia Bugia: Dulce et decorum est

pro patria mori.

Questo linguaggio delle emozioni era estraneo a Fritz, lui vedeva la guerra e i
gas in particolare, con lo sguardo freddo del tecnocrate. Per lui si trattava di
una sfida intellettuale o un gioco complicato; mentre la battaglia con armi
convenzionali poteva essere paragonata alla dama, Haber scrisse a Carl
Duisberg, patron della Bayer, “I gas bellici, e le modalita per difendersi da
essi, trasformano la guerra in una partita di scacchi”.

Fritz riteneva che il cuore di questa partita di scacchi fosse la psicologia. Le
battaglie si vincono “non attraverso la distruzione fisica del nemico, ma
piuttosto grazie ai fattori imponderabili dell’anima che, nel momento decisivo,
minano la sua capacita di resistere e lo inducono a immaginare la sconfitta...
Tali fattori imponderabili trasformano i soldati da una spada nelle mani del
loro capo in un ammasso di gente impotente” Queste furono le parole che
Fritz uso parlando ad un gruppo di ufficiali. Lui riteneva che il potere delle
armi convenzionali, sia che si trattasse di pallottole che di granate, si fosse
velocemente esaurito. Tutte queste armi “cinetiche” erano essenzialmente
simili, e gli uomini vi ci si erano abituati. | proiettili potevano ancora ucciderei
singoli soldati, ma non provocavano piu il crollo del morale di interi eserciti.
Gli agenti chimici, d’'altra parte, rappresentavano una multiforme e cangiante
minaccia. Potrebbero esserci decine, o anche centinaia, di sostanze
chimiche letali, ognuna col suo particolare odore o gusto o colore — o del
tutto assenti- e ognuna necessitante di una sua specifica maschera a gas.
Ogni nuovo veleno costituiva, quindi, una nuova letale minaccia, e una nuova
sfida psichica al nemico, “sconvolgendo I'anima”. Haber sosteneva che le
sostanze chimiche erano quindi piu potenti, dal punto di vista militare, di un
bombardamento d’artiglieria, anche quando erano meno mortali;



esseproducevano, come ebbe a notare in modo entusiasta nel 1925, “piu
paura e minore distruzione”.

Il gas, la piu moderna delle armi, naturalmente lavorava a vantaggio delle piu
avanzate societa industriali, sottolineo Fritz: tali paesi avevano le capacita e |
mezzi per fabbricare una maggiore varieta di gas e piu letali. Le loro
fabbriche potevano costruire maschere piu efficaci e le loro truppe, meglio
preparate e allenate, erano in grado di combattere meglio mentre
iIndossavano i pesanti e scomodi equipaggiamenti protettivi. Haber era
affascinato dalle differenti abilitd degli avversari della Germania. Gli inglesi
erano molto piu bravi nel difendersi dagli attacchi col gas dei francesi, mentre
| russi erano pessimi.

Fritz sapeva bene quanto fossero odiate le sue armi, ma respingeva questo
sentimento nello stesso modo in cui avrebbe respinto I'antipatia di qualcuno
verso la teoria dell’evoluzione; lui vedeva una sola possibile spiegazione: il
pregiudizio contro qualcosa di nuovo e distruttivo.

“la disapprovazione che i cavalieri provavano verso 'uomo con una pistola e
la stessa del soldato che spara proiettili di acciaio, quando € messo a
confronto con 'uomo che si presenta con armi chimiche” sentenzio Fritz

Queste parole tradiscono la fede di Haber nell’innovazione tecnica, e in cio
non entrava nessun giudizio di tipo morale, lui credeva semplicemente che
fosse inevitabile: tutto cio che poteva essere inventato, lo sarebbe stato, ed
era inutile cercare di fermare o anche guidare lo slancio della tecnologia.

| gas bellici, ripeteva ad ogni occasione,nascono da una sorta di imperativo
tecnologico. Le armi da fuoco richiedevano trincee e le trincee, a loro volta,
hanno portato ai gas. Chiunque padroneggiava meglio questa tecnologia
avrebbe potuto dominare i campi di battaglia del futuro.

La visione di Fritz, pero, si limitava ai campi di battaglia, non comprese
appieno la possibilita che in futuro gli eserciti potessero usare tali armi —o
ancora piu devastanti - contro le popolazioni civili. | gas velenosi non erano
ancora un’arma di distruzione di massa. Da questo punto di vista
I'immaginazione di Haber rimane quella di un uomo del XIX secolo.

Mai prima di allora i soldati avevano contato cosi tanto sugli ultimi prodotti
della scienza e dell'industria, mai prima, gli istituti di ricerca lavorarono cosi a
stretto contatto con i capi militari. Scienziati e generali cominciarono a capire



che i loro mondi, un tempo cosi distanti, erano legati per sempre. | gas
bellici divennero un simbolo di questa unione.

Intanto I'appetito della Germania per 'ammoniaca sembrava insaziabile. Le
nuove fabbriche che convertivano 'ammoniaca in acido nitrico furono in
grado, all'inizio, di soddisfare la domanda di munizioni, ma una nuova
carenza si paleso subito. Poiché tutto I'azoto nella sua forma utilizzabile
veniva usato dall'industria bellica, i contadini rimasero senza fertilizzanti. Di
conseguenza i raccolti ebbero una flessione del 30% e cio significava
carenza di cibo. In piu bisogna aggiungere I'embargo inglese che impediva
gli approvvigionamenti via mare, una violazione delle leggi internazionali
flagrante quanto l'invasione del Belgio da parte tedesca, anche se meno
visibile. Durante il corso della guerra si stima che 750.000 tedeschi siano
morti per fame.

Verso la fine del 1914, i leader tedeschi crearono frettolosamente una
“commissione dell’'azoto”. Haber, come al solito, ne fu membro. Alla prima
riunione, egli informo gli altri partecipanti che lui aveva un interesse di tipo
finanziario nella questione dell'azoto, ma non preciso in che modo. Secondo
il contratto stipulato con la BASF, doveva ricevere 1, 5 pfennig ogni Kg di
ammoniaca che la compagnia produceva per 15 anni dall'inizio del brevetto.
Anche prima dello scoppio della guerra, questi diritti erano cresciuti al punto
da superare il normale stipendio di Fritz. Ogni decisione volta all'acquisto di
grandi quantita di ammoniaca dalla BASF, avrebbe arricchito Haber.  Gli altri
partecipanti, stando ai verbali della riunione, presero nota del personale
interesse di Fritz ma chiesero che continuasse a partecipare.

Per i seguenti 18 mesi, mentre creava i gas asfissianti, Haber agi anche da
sensale tra la BASF e la burocrazia di Berlino. Spinse entrambe le parti
verso una serie di transazioni commerciali che accrebbero immensamente la
produzione di ammoniaca in Germania. Transazioni che resero Fritz
favolosamente ricco.

Nel dicembre del 1914, la BASF accetto di quadruplicare la produzione di
ammoniaca nella fabbrica di Oppau, arrivando a 37.500 tonnellate all’'anno.
Tuttavia la fame di acido nitrico da parte dell’esercito continuava ad
aumentare, e nel giro di due mesi Haber si trovo ad implorare la BASF di
duplicare un’altra volta la produzione ad Oppau, fino a raggiungere 80.000
tonnellate I'anno.



Gli industriali di Ludwigshafen rifiutarono. Carl Bosch temeva di rimanere
bloccato con enormi eccedenze quando la guerra fosse finita, non aveva
alcun interesse a rischiare la salute finanziaria del suo impero industriale.
Chiese che il governo pagasse per ogni nuova espansione, lasciando pero
campo libero alla compagnia sul funzionamento del nuovo impianto e nel
fissare il prezzo del’ammoniaca ivi prodotta. Un rivale sorse all’'orizzonte,
I'industriale Nikodem Caro, che si offri di produrre ammoniaca usando un
diverso tipo di processo chimico. Si trattava di un processo meno efficiente
poiché utilizzava enormi quantita di energia elettrica. Entrambe le
compagnie avevano i loro gruppi di pressione a Berlino. Haber
rappresentava gli occhi e le orecchie della BASF e mantenne 'azienda
informata sulle decisioni riservate. Nel frattempo, le fauci voraci della guerra
di trincea consumavano montagne di munizioni e la fame di azoto sempre
piu pressante fece capitolare il governo, che accetto di negoziare con la
BASF, poiché il processo Haber-Bosch era il solo in grado di produrre le
guantita di ammoniaca necessaria. Nel settembre 1915 il Ministero della
Guerra chiese a Fritz, “un uomo che sapeva come fosse difficile pilotare la
nave dell’azoto” di fare da mediatore nelle aspre trattative tra il governo e la
compagnia. Ad aprile del 1916 Carl Bosch ottenne quanto voleva e giunse il
denaro per un nuovo enorme impianto che si comincio a costruire a Leuna,
lontano dagli attacchi aerei delle forze alleate.

| primi carri-cisterna pieni di ammoniaca lasciarono le Officine Leuna nella
primavera del 1917. Nel 1918 i due impianti della BASF, a Oppau e a
Leuna, sfornarono 115.000 tonnellate di ammoniaca, dieci volte 'ammontare
della produzione pre-bellica. La sola ammoniaca prodotta nel 1918 valse ad
Haber 1.725.000 marchi di diritti, 'equivalente di circa 4 milioni di dollari
odierni.

Gli scienziati, all’estero, si meravigliarono del matrimonio tedesco tra scienza
e guerra, e si precipitarono ad imitarli. Negli USA fu creato un National
Research Council e si comincio un programma accelerato volto alla
costruzione di fabbriche di nitrato. Furono investiti 100 milioni di dollari a
guesto scopo (circa un miliardo e mezzo di dollari attuali). 1l progetto non
porto alla produzione di grandi quantita di nitrato, ma contribui a stringere
legami duraturi tra le universita e I'esercito. |l filosofo John Dewey defini
guesto intreccio tra scienza e politica governativa, un modo di prendere in



prestito il “prussianesimo” e predisse che sarebbe rimasto anche dopo la fine
della guerra.

Nel bel mezzo del conflitto, tra la produzione di veleni e le mediazioni per la
BASF, Fritz trovo anche il tempo di innamorarsi. Charlotte Nathan aveva
vent’anni meno di lui e, per diversi aspetti, era I'esatto opposto di Clara
Immerwahr. Charlotte era spensierata e impulsiva. Aveva poco interesse
per la scienza, ma amava la musica, il ballo, I'arte e il romanticismo. Come
Clara, tuttavia, era ebrea.

Si occupava della gestione della Societa Tedesca 1914, il club del centro di
Berlino nel quale Fritz si recava quasi ogni giorno, quando si trovava in citta.
Secondo la sua stessa testimonianza, questo lavoro I'aveva resa una delle
donne meglio pagate di tutta la Germania. Si trovava a proprio agio tra
uomini ricchi e potenti e non si lasciava intimidire. “Ricevetti tre proposte di
matrimonio alla Societa Tedesca . Una la accettai” scrisse la Nathan.

Secondo il suo racconto, loro si incontrarono durante la primavera del 1917,
ma vista la quantita di tempo che Fritz passava al club, € assai probabile che
si siano conosciuti prima, anche non tenendo in considerazione le
chiacchiere sulla festa che precedette il suicidio di Clara.

Cominciarono romantiche escursioni durante i week end e a Pasqua del 1917
erano impegnati. Poi, pero, passarono mesi senza che si parlasse di
matrimonio. Le lettere di Charlotte diventarono impazienti e Fritz espresse |
suoi dubbi;

“Non é che ti amo meno di quanto tu ami me, ma non ho l'intima certezza di
che cosa potremo diventare I'uno per l'altra quando ci impegneremo per
sempre e vivremo assieme qualche anno, perché a quel punto I'amore che
sentiamo adesso sara finito. Al suo posto deve sorgere un’intima armonia
nella nostra relazione con altre persone e il mondo che ci circonda e non
sappiamo ancora se la possediamo quest’armonia.”

Fritz evidentemente vinse le proprie esitazioni perché il 25 ottobre 1917,
indossata I'alta uniforme da capitano, compreso I'elmo a punta, si Sposo con
Charlotte Nathan. La cerimonia ebbe luogo nella Kaiser-Wilhelm-
Gedachtniskirche, I'altare dell'impero tedesco. Secondo il racconto di
Charlotte, Fritz rifiutd di sposarsi in qualsiasi altro luogo, e cio implico che lei
Si convertisse.



Poche settimane dopo Charlotte era incinta; Eva Charlotte nacque il 21 luglio
1918. Altrettanto velocemente sorsero conflitti tra i coniugi. Come Clara
prima di lei, Charlotte soffriva per i modi dispotici del marito, ma, a differenza
di Clara, condusse un vivace contrattacco. Chiese l'attenzione di Fritz,
protesto per le sue lunghe assenze e per il disinteresse nei confronti della vita
famigliare quando c’era. Solo sei mesi dopo le nozze si lamento col padre di
lui, Siegfried, dell'opprimente disprezzo di Fritz per i suoi desideri.

Da parte sua Haber era del tutto sorpreso del fatto che la moglie non fosse
felice badando semplicemente alle faccende domestiche, e avendo a che
fare con un figliastro adolescente e una figlia appena nata. Durante uno dei
suoi soliti malanni di origine nervosa, in un momento di sconforto, defini le
richieste della moglie “serrapollici dell’'anima”.

Ad estate 1918 le forze tedesche in campo erano stremate e la sconfitta si
avvicinava ,nonostantei fanatici che a Berlino e a Monaco si rifiutavano di
crederci. Erano ancora molti i tedeschi, forse troppi, che credevano nelle
forze mistiche che in qualche modo avrebbero condotto la Germania alla
vittoria, ma probabilmente Haber non era tra loro.

Sir Harold Hartly, un esperto inglese di armi chimiche che divenne amico di
Fritz dopo la guerra, amava raccontare la storia della grande offensiva
tedesca pianificata nel 1918. | tedeschi intendevano fare affidamento sui
gas durante guesto attacco, ma il vento soffiava nella direzione sbagliata.

Poi giro e Haber, sollevato, ando dal Feld Maresciallo Hindenburg e
annuncio: “Feld Maresciallo, il vento sara favorevole stamattina, in ossequio
ai vostri ordini”. Hindemburg non si rese conto dell’ironia di Haber. Si alzo,
sollevo la mano destra e disse: “Non in ossequio ai miei ordini, ma secondo il
volere di Dio”. “parlava seriamente” Fritz disse ad Hartly, e aggiunse con un
sorriso cinico “ci sono delle persone davvero curiose al mondo”.

Nel 1917, quando Fritz annuncio al generale Erich Ludendorff la disponibilita
di una nuova eccezionale arma chimica, chiamata “Croce gialla”, meglio
conosciuta poi come gas mostarda, si premuro di avvertire di utilizzarla solo
se si era convinti di vincere la guerra entro un anno. In quel lasso di tempo,
infatti, i nemici avrebbero potuto sintetizzarla a loro volta e usarla contro di
loro. La nuova arma costringeva chi ne era esposto a cambiare
immediatamente gli abiti che indossava. Questo sarebbe stato possibile per
gli inglesi, ma non per la Germania, nella situazione in cui si trovava.



Ovviamente il comando tedesco uso la mostarda e un anno dopo ne fu
vittima.

Secondo un ufficiale tedesco, Haber cerco di persuadere Hindenburg e
Ludendorff a porre fine alla guerra il piu presto possibile, in condizioni
relativamente tollerabili.

“Queste furono pit 0 meno le sue parole, non le dimenticherd mai: ‘Vostre
eccellenze, possiamo vincere la guerra solo se siamo in grado di costruire
abbastanza sottomarini per bloccare i rifornimenti nemici, e abbastanza aerei
per ottenere il dominio dell’aria. Ma stiamo combattendo una guerra di
poveri uomini. Non siamo in grado di costruirne abbastanza - né abbastanza

sottomarini, né abbastanza aerei’ ”.

Questa citazione mostra tutta la fissazione di Haber per i fattori tecnologici.
Alla fine della guerra pero fu costretto a riconoscere che la tecnologia si era
rivelata un crudele tentatore. La Germania aveva perseguito una serie di
“armi miracolo”, le wunderwaffen, credendo nella promessa tecnologica, ma
nessuna di esse, dai gas ai sottomarini, aveva cambiato il corso della guerra;
anzi, avendo risvegliato eccessive speranze resero la sconfitta ancora piu
amara. Gli stessi grandi impianti per la produzione di ammoniaca, che
alimentarono la crescente fame di munizioni, non fecero che prolungare di tre
anni la terribile carneficina. Se la guerra fosse terminata nel 1915, forse si
sarebbe evitato il caos economico e politico che segui, e quindi anche il
regime nazista.

Alla fine di settembre 1918 i vertici dell’'esercito tedesco dichiararono la
sconfitta e chiesero ai leader civili di negoziare la pace. La situazione pero
era incandescente e la popolazione stremata. A novembre vi furono rivolte,
prima nelle citta portuali, poi in altri grandi centri con basi militari e industrie.
Consigli operai occuparono le fabbriche e i municipi.

I 9 novembre 1918 il Kaiser Guglielmo Il lascio il trono e ando in esilio.
Friedrich Ebert, leader dei Socialdemocratici, dichiaro la fine dell'impero
tedesco e l'inizio di una nuova repubblica. L’11 novembre tutte le parti in
campo firmarono un armistizio e i fucili tacquero. L'Europa, sotto shock,
contava le sue perdite.

La guerra aveva ucciso 1.700.000 tedeschi e ferito o mutilato altri 4 milioni.
Queste cifre corrispondevano a un decimo dell'intera popolazione tedesca



all'inizio del conflitto. In totale, la Prima Guerra mondiale conto circa 20
milioni di vittime.

Quelle uccise dalle armi chimiche sono solo un numero relativamente piccolo
di questi 20 milioni. Sul fronte occidentale, dove i gas furono usati
massivamente, si parla di 650.000 tra morti e colpiti, e la maggior parte la si

deve all'introduzione delle mostarde nel ’17. Per quanto riguarda il fronte
orientale, in Polonia e Russia, il numero rimane sconosciuto.

Come fuoco nelle mani di un bambino

Solo il progresso scientifico puo ripristinare tutto cio che la guerra ha distrutto
Fritz Haber, 1923

Le piu straordinarie conquiste tecniche che i passati 50 anni ci hanno
concesso, quando controllate da primitivi egocentrici, sono come fuoco nelle
mani di un bambino

Fritz Haber, 1932

Il 9 dicembre 1818, Fritz Haber compiva 50 anni; la guerra era finita da un
mese. Non ci furono grandi feste, le preoccupazioni e la stanchezza erano
troppe: Fritz e la sua nazione salivano e cadevano assieme, collegati da un
invisibile filo. L’economia tedesca si sbriciolava cosi come il suo sistema
politico e Haber ne soffriva:

“tu lo sai come ci si sente quando si € su un pendio innevato e si scivola
verso il basso?”, scrisse a Carl Duisberg nel febbraio del 1919, “non sai prima
di arrivare in fondo se lo farai con gli arti intattio con le gambe e il collo
spezzati. Tutto quello che puoi fare durante la discesa é stare calmo...
guesta esperienza alpinistica € cid che ora stiamo passando -dolorosamente-
nella vita economica.”

Durante i primi cinque anni della Repubblica di Weimar, dal 1919 al 1923,
non c’era nulla di sicuro, l'incertezza regnava sovrana. Bande di giovani

armati imperversavano contro chiunque consideravano responsabile della
“vergognosa resa’ e per la prima volta I'assassinio divenne uno strumento



della politica tedesca. L’inflazione aveva trasformato il denaro in carta
straccia.

Anche per Fritz questo fu un periodo di oscillazioni estreme, conteso tra
onore e disonore. Si trovo molto vicino ad essere accusato e processato per
crimini di guerra e poco dopo fu insignito del premio Nobel; consiglio
segretamente un gruppo di ufficiali e industriali che volevano ricostruire
I'arsenale militare tedesco e contemporaneamente manteneva legami di
amicizia con socialisti e pacifisti.

Molti lo vedevano potente, ma lui si sentiva sempre piu debole, ridotto a “un
vaso che si mette in una stanza perché sembra proprio adatto a stare in quel
luogo e dove rimane finché qualcuno accidentalmente non lo rompe.”

Durante i 14 anni di vita della Repubblica di Weimar, Fritz fu costantemente
afflitto da depressione, debolezza fisica e problemi cardiaci. La
rassegnazione non faceva pero parte del suo carattere e il crescente divario
tra i suoi sogni e la forza per realizzarli lo lasciavano sempre piu frustrato.

“Sono troppo ambizioso” confesso a Wilstatter, “Quello che posso fare non e
abbastanza per me, e quello che non sono in grado di fare, non lo posso piu
imparare”.

Durante I'estate del 1919 cominciarono a circolare voci — forse vere o forse
no- che il nome di Haber si trovava su una lista di criminali di guerra che gli
alleati intendevano arrestare. La minaccia divenne pressante in luglio. La
Germania ratifico il Trattato di Versailles, che includeva una disposizione che
la obbligava a consegnare gli accusati di crimini di guerra perché fossero
sottoposti a processo. Haber immediatamente spedi moglie e figli in
Svizzera. Luiforse acquisi una nuova identita perché, anni dopo, all’lstituto,
venne rinvenuto un passaporto falso con la sua foto. Fritz raggiunse la
famiglia a St. Moritz il 1 agosto. Li si fece crescere la barba, forse nel
tentativo di essere meno riconoscibile.

Le accuse che Haber tanto temeva non presero una forma concreta e pochi
mesi dopo fece ritorno a Berlino. Durante il periodo trascorso in Svizzera si
scontro, pero, con una condanna morale di tipo piu personale. Arrivo
inaspettatamente sotto forma di una lettera spedita da una vecchio collega di
Karlsruhe, il chimico Hermann Staudinger. Staudinger aveva trascorso gli



anni della guerra in Svizzera, all’'Universita di Zurigo, e l'uso dei gas lo aveva
particolarmente inorridito, tanto da scrivere articoli in cui invocava I'immediata
cessazione delle ostilita. La risposta di Fritz fu breve e sprezzante:
suggeriva che l'ostilita di Staudinger verso le armi chimiche fosse antiquata e
lo consigliava di leggere una serie di pubblicazioni tedesche, inglesi e
americane, che supportavano la legalita dei gas bellici.

Staudunger non si arrese e gli scrisse di nuovo, chiedendogli di considerare
non solo se i gas fossero legali, ma anche se fossero morali.

“Spero che potrai essere d’accordo con questo punto di vista: che noi, in
guanto chimici, abbiamo una speciale responsabilita nel sottolineare i futuri
pericoli della moderna tecnologia e cosi facendo promuovere pacifiche
relazioni in Europa, dato che la devastazione di un’altra guerra sarebbe ormai
impensabile”

Questa volta Fritz ripose in modo esteso e amaro. | punti di vista di
Staudinger erano “slegati dal mondo reale” scrisse, perché la messa al bando
di particolari processi chimici non avrebbe eliminato la guerra:

“l'eterna pace non si puo assicurare con mezzi tecnici. Una moglie e un
marito vanno d’accordo per il loro spirito e autodisciplina, non perché si
mettono sotto chiave verghe e attizzatoi. Ancora, questa differenza di
opinione non ci dovrebbe allontanare. Cio che mi preoccupa € qualcosa che
penso tu neppure vedi — il vero effetto, anche se non intenzionale, che le tue
parole ebbero quando tu le scrivesti. Hai pugnalato la Germania alle spalle
nel momento di maggior bisogno”.

Nel momento in cui Staudinger pubblico i suoi articoli, Haber continuo, i
nemici della Germania erano occupati a stanare ogni accusa delle atrocita
tedesche, che potesse essere usata come argomento per un accordo di pace
ancora piu punitivo. Nella concezione di Haber del giusto e del dovere,
Staudinger aveva I'obbligo di rifiutare tali calunnie; invece era stato lui stesso
a fabbricarle, ripetendo le accuse straniere “perché tu pensi che ti avrebbero
aiutato a realizzare i tuoi ideali di pace”.

Le argomentazioni di Staudinger, nell'interpretazione di Fritz, avevano
causato gravi danni al Raich.

Haber non era semplicemente arrabbiato con Staudinger, lo era col mondo.
Considerava sé stesso e la sua patria vittime di persecuzione politica. |l



Trattato di Versaille aveva proibito le armi chimiche tedesche, ma il divieto
agli occhi di Fritz non aveva legittimita morale o legale; si trattava solo di una
guestione di potere militare. La Gran Bretagna, la Francia e gli USA
avevano anche loro usato le armi chimiche, e a queste nazioni era permesso
migliorare i loro arsenali dopo la guerra. Se gli alleati erano pronti a cogliere
ogni vantaggio che il potere e le circostanze consentivano, Haber sentiva che
la Germania avrebbe dovuto fare lo stesso. Fritz era del tutto pronto a
violare i termini del trattato se avesse potuto farla franca.

A tale riguardo, Fritz rappresentava il primo di una stirpe. Lui fu il precursore
di ogni moderno scienziato che lavora su armi proibite.

Dopo la guerra Haber era perfettamente al corrente di cido che stavano
realizzando alcuni suoi vecchi colleghi nel vicino Istituto di Biologia per
I’Agricoltura e le Foreste.

Gli scienziati in questione erano esperti di controllo chimico degli insetti.

Alla fine del conflitto, quando l'Istituto di Haber dovette abbandonare ogni
diretta ricerca sui gas tossici, essi lo sostituirono, continuando, in apparenza,
gli esperimenti, iniziati in tempo di guerra, volti a debellare i pidocchi e le
falene della farina. Nei loro laboratori, pero, testavano sostanze tossiche su
animali a sangue caldo come topi, ratti, conigli e porcellini d'india. | fondi per
tali esperimenti provenivano, si diceva, da un anonimo ‘amico olandese’. In
realta il laboratorio era in parte finanziato dall’esercito tedesco e organizzato
grazie ai buoni auspici di Fritz Haber. Non solo questo laboratorio lavorava
abitualmente con sostanze proibite che la Germania aveva gia utilizzato
come armi, ma parte degli esperimenti testava nuove potenziali armi
chimiche, in violazione al Trattato di Versailles.

Altra figura in contatto con Fritz era I'imprenditore Hugo Stoltzenberg che
aveva lavorato al suo Istituto durante il conflitto. Dopo la guerra Fritz lo
convinse ad assumersi il pericoloso compito di ripulire un impianto
parzialmente distrutto per la produzione di gas bellici, a Breloh, nel nord del
paese. Stoltzenberg lo risano, entrando in possesso di un considerevole
quantitativo di armi chimiche, e si trasformo in un trafficante d’armi. Nel
1921 Stoltzenberg aveva cominciato a vendere queste armi alla Spagna, che
le uso per schiacciare una rivolta in Marocco. Fu questo I'inizio di un
rapporto che condusse il Governo spagnolo a stipulare un contratto per la
produzione di fosgene e mostarde. Fritz Haber organizzo parte dei contatti



di Stoltzenberg in Spagna,ed e assai probabile che sapesse esattamente
cosa stava facendo il suo vecchio aiuto.

Pochi anni dopo, Haber spiano la strada alla piu audace e sconsiderata
impresa di Stoltzenberg, un impianto per la produzione di armi chimiche in
Unione Sovietica. L’idea prese forma nel 1923, quando il giovane stato
comunista contatto il suo altrettanto indigente vicino tedesco con una
proposta di cooperazione militare. La Germania aveva |'esperienza tecnica,
I'Unione Sovietica abbondanza di terre, risorse naturali e il vantaggio di
essere libera da trattati che vietavano armi controverse.

L’esercito tedesco, cercando qualcuno con le competenze tecniche per
costruire una fabbrica segreta di armi chimiche, chiese ad Haber un consiglio,
e lui suggeri Hugo Stoltzenberg. In breve, a Stoltzenberg venne
commissionata la costruzione di un impianto per la produzione di gas
mostarda vicino a Samara, lungo il corso del Volga. La fabbrica, tuttavia, si
rivelo essere molto piu costosa di quanto previsto, e due anni piu tardi egli si
trovo a corto di denaro. Nel frattempo anche i venti della politica erano
cambiati: Berlino non sosteneva piu il progetto e Mosca non lo voleva piu
finanziare. Stoltzenberg era rovinato. Nel 1926, Fritz Haber presiedette alle
trattative segrete tra Stoltzenberg e il Governo tedesco,che alla fine si fece
carico dei suoi debiti.

Per quanto e noto, questo e I'episodio finale del lavoro di Fritz nell'oscuro
mondo delle armi segrete.

Fritz aveva ormai cancellato la possibilita di essere insignito del premio
Nobel, quando I'amico Wilstatter, che lo aveva ricevuto nel 1915 per i suoi
studi sulla clorofilla, decise di proporlo. Era appena finita la guerra e Haber
gli scrisse: “Trovo insopportabile scrivere di queste cose. E’ tutto cosi
squallido e irrilevante, e non ho dubbi che le considerazioni politiche
renderanno inconcepibile per Stoccolma prendere in considerazione un
tedesco che e stato raccomandato da un altro tedesco” E nemmeno era
convinto che la sua eredita scientifica fosse granché: “Ho sempre saltato da
una cosa all’altra”



L’'autocritica di Haber era accurata: conosceva bene i propri punti di forza e le
proprie debolezze. La sua mente veloce e sottile, era ineguagliabile nella
critica, analizzando gli argomenti da tutti i punti di vista. Sapeva comunicare
le idee scientifiche, sia a voce che per iscritto, meglio di ogni altro scienziato.
Questi doni lo avevano reso un insegnante superbo, un mentore, un leader di
gruppi di ricerca. Cio che gli mancava invece era l'intuizione, il senso per cio
che potrebbe esserci oltre I'orizzonte. Anche la sua piu grande
realizzazione, la sintesi dellammoniaca, era piu il prodotto della fredda
determinazione e dell’abilita tecnica che della brillantezza intellettuale.

Tuttavia, nonostante i suoi dubbi, la candidatura venne discussa e il premio
gli fu assegnato. Quando la notizia arrivo, a meta novembre 1919, Fritz
sembro gioire piu per la propria patria che per sé stesso. Era infatti un gran
giorno per gli scienziati tedeschi, perché oltre ad Haber, la Reale Accademia
Svedese aveva premiato anche i fisici Max Planck e Johannes Starck.
Scrisse Fritz a Willstatter:

“Credo che sia stato un atto di grandezza, da parte dell’Accademia Svedese,
premiare tre tedeschi. E’ mio sincero desiderio che possa portare a una
rinnovata armonia e comprensione internazionale”

Porto, invece, ad un'immediata indignazione, in particolare in Belgio e in
Francia. Due francesi in procinto di ricevere il premio per la medicina, lo
rifiutarono per protesta e molti furono gli articoli di giornale e le prese di
posizione di condanna dell'infelice decisione. Non ci furono proteste pero
durante la cerimonia vera e propria, che ebbe luogo il giugno seguente,
anche se molti diplomatici e passati Nobel trovarono scuse per non
partecipare. Durante il suo discorso di accettazione Haber parlo
dellimportanza dell'azoto per I'agricoltura, ma non fece cenno al fatto che,
fino ad allora, 'ammoniaca era stata usata principalmente per far saltare in
aria le cose . E ancora meno parlo dei gas asfissianti. Da uomo piu
propenso a guardare avanti che al passato, concluse la propria dissertazione
affermando che la soluzione portata dal suo processo di sintesi
del’ammoniaca, avrebbe potuto essere sostituito, in futuro, poiché ancora
nessuno era riuscito né a comprendere, né ad imitare la fissazione dell'azoto
prodotta dagli umili batteri nel terreno. Trovare la chiave di questo mistero
della natura avrebbe reso le fabbriche di ammoniaca obsolete. La sua
osservazione rimane vera anche oggi, a quasi un secolo di distanza.



Nel momento in cui Haber ricevette il premio Nobel la situazione economica
della Germania era un disastro e il marco sembrava in caduta libera. La
nazione doveva risarcire le spese di guerra, e il conto ammontava a 132
miliardi di marchi oro, cioé convertibili nel prezioso metallo, e quindi immuni
da inflazione. Questa catastrofe si abbatté sull’intera popolazione che
divenne rabbiosa. Il governo, stretto nella morsa di una situazione interna
incandescente, non riusciva quindi a onorare tutte le scadenze e la Francia
reagi, nel gennaio 1923, entrando con l'esercito in Renania, determinata a
impadronirsi con la forza del carbone che la Germania non le stava inviando
con sufficiente solerzia. In risposta il governo di Weimar sostenne una
campagna di resistenza passiva, sostanzialmente pagando i minatori della
Renania per fare sciopero. In piu comincio a comprare carbone all’estero,
per rimpiazzare quello che non veniva piu estratto nelle zone occupate dai
francesi. Per sostenere queste ulteriori spese Weimar comincio a coniare
nuovo denaro, spingendo I'inflazione a limiti mai visti. Se all’'inizio della crisi
renana un dollaro valeva 18.000 marchi, nove mesi dopo ne valeva 4 milioni
e a novembre raggiunse la cifra esorbitante di 4 miliardi. A quel punto
Weimar capitolo, rinunciando alla resistenza in Renania e stabilendo una
nuova valuta.

Intere fortune — inclusa quella di Haber — si erano ridotte a nulla, o quasi.

Durante tutto questo travagliato periodo Fritz lavord ossessivamente ad un
progetto segreto che prometteva di ripristinare, come per magia, la salute
finanziaria della Germania. L’idea era nata nel 1920, quando le potenze
straniere chiesero che le riparazioni fossero convertibili in oro. Haber si
ricordo di qualcosa che aveva letto quindici anni prima in un saggio del
chimico svedese Svante Arrhenius. Arrhenius aveva trovato piccole quantita
d’oro nell’'acqua di mare e secondo i suoi calcoli ogni tonnellata d’acqua
dell’oceano conteneva circa 6 milligrammi di metallo.

Nella primavera del 1920 Fritz riuni nel suo Istituto un piccolo numero di
colleghi fidati , e chiese loro di aiutarlo a cercare un modo per estrarre I'oro
marino.

Questo progetto patriottico ed enormemente ambizioso, era tipico di Fritz.
All'inizio le prospettive parvero rosee perché da alcuni campioni le stime di
Arrhenius sembravano corrette. Purtroppo si trattava di test inesatti. Haber
comincio a elaborare piani per raccogliere campioni in mare aperto e lui e



alcuni colleghi intrapresero due lunghi viaggi su mercantili, uno verso New
York, I'altro verso I’Argentina a questo scopo.

| campioni raccolti purtroppo diedero pessime notizie: contenevano solo da
1/100 a 1/1000 dell'oro atteso. Ci vollero piu di tre anni di paziente ricerca
per chiarire il mistero. | risultati delle analisi fatte all’inizio, e che
alimentarono le speranze, erano sbagliati perché misurare quantita minimali
di oro nell’acqua era molto piu difficile di quanto pensassero. La piu piccola
contaminazione - ad esempio bastava che chi stava conducendo
I'esperimento mettesse le mani sulla montatura d’oro degli occhiali — alterava
In modo importante i risultati. E c’erano tracce d’oro quasi ovunque, dai
contenitori per I'acqua marina agli utensili di laboratorio. Arrhenius si era
sbagliato, una tonnellata d’acqua di mare conteneva all'incirca 0,01
milligrammi di metallo e non c’era alcun senso economico nell’estrazione di
simili quantita. Nel 1926 Haber archivio il progetto; questo fallimento lo feri
molto pit profondamente di quanto desiderasse ammettere.

Fritz non era di natura riflessiva, preferiva risolvere qualsiasi problema si
trovasse direttamente sul suo percorso invece di domandarsi, prima di tutto,
perché avesse scelto proprio quella strada. Gli eventi degli anni '20 e
I'incipiente vecchiaia, pero, lo costrinsero a cambiare atteggiamento. Ce n’é
il sentore in due lettere— una a Willstatter e I'altra a Charlotte e Hermann —
che Fritz spedi dal capezzale del padre morente nel dicembre 1920. Nelle
sue parole traspare la nostalgia per la vita indipendente del padre —una vita
che lui, con la sua ambizione, aveva deciso di fuggire:

“Qui accanto, in una grande camera d’angolo, mio padre si sta gradualmente
spegnendo... leri, quando sono arrivato, parlava ancora, affaticato dalla
morfina, ma con mente lucida. Era serio e completamente convinto di aver
vissuto la propria vita, e ora tutti i suoi desideri sono concentrati sulla
speranza di andarsene “su un treno espresso”... Sto pensando a quanta
gioia trasse dalle attivita che non fece per guadagno personale... Sono molti
ad avere questo idealismo, ma in piu lui aveva un fiducioso autocontrollo,
cosi che nella sua vita pubblica non c’era nulla che gli apparisse allettante o
che considerasse valere la pena, che non rientrasse in cio che era in grado di
fare o superasse le due forze. Quanto profondamente sento il suo carattere
ora che ci sta lasciando”.



Fritz cominciava a sentire la propria debolezza e le sue lettere a Richard
Willstatter sono piene di lamentele e angoscia:

21 Agosto 1927
Caro Richard!

E’ notte, e ho paura di dormire. Gli spasmi cardiaci, la mia ultima conquista,
mi svegliano solo quando si intensificano al punto in cui hon posso placarli
immediatamente con la soluzione alcolica di nitroglicerina. Non so se ci
vuole un minuto oppure quattro prima che riesca a trafficare con successo col
contagocce, mettere le gocce sulla lingua e sentire sollievo. Ma sono minuti
davvero brutti.

A nessun’altro Fritz avrebbe rivelato simili sprazzi di disperazione.
Willstatter fungeva da padre confessore per Haber, una solida roccia alla
quale il volatile Fritz poteva aggrapparsi.

“Mi chiedi come sto, sto male. Scrivere di scienza € completamente al di
sopra delle mie forze... Esami clinici di ogni sorta hanno portato alla
conclusione che i miei disturbi non hanno cause organiche. Cosi i dottori
sono inclini a diagnosticare un disturbo nervoso della ghiandola pineale [ un
piccolo organo secretore di ormoni accanto al cervello].

Questa lettera € della primavera del 1921, quest’altra del 1924

“Capodanno, il giorno in cui mia madre mori 56 anni fa; il giorno che le
persone celebrano perché sono riuscite a superare un altro anno... Ho
rimuginato sullo scopo della vita. La sola cosa che vale la pena per un uomo
della mia eta e della mia natura, € I'azione; fare delle cose; essere utile. E
non so dove posso trovare un luogo che faccia le necessarie concessioni ai
miei nervi danneggiati e alla mia forza scomparsa.”

Altri, tuttavia, videro un diverso Fritz Haber, affascinante, acuto e ancora
I'anima delle feste. Lui aveva la capacita, in pubblico, di performare, come un
attore consumato, il suo solito ruolo in modo brillante, anche se poi ne
pagava il prezzo. Rudolf Stern, suo amico e medico, ricorda una di quelle
occasioni, quando accompagno un debole e depresso Fritz a una cena di
gala, nel 1929. Si ritrovarono seduti ad un tavolo col ministro delle finanze
Rudolf Hilferding e con Hjalmar Schacht, presidente della banca centrale. Si
trattava di una situazione imbarazzante, perché Schacht, che avrebbe in
seguito servito lealmente il partito nazista e sarebbe diventato il ministro



dell’economia di Hitler, aveva appena attaccato Hilferding sulla stampa. Ma
Haber “ si impenno in quell'occasione come un vecchio cavallo da guerra
guando ode i tamburi di battaglia. Per due ore ci intrattenne con un
campionario scelto dei suoi famosi aneddoti e con un tale irresistibile charme,
che anche Hilferding e Schacht non poterono trattenersi dal ridere e
dimenticare i terribili fatti della politica”

Haber era al suo meglio durante i convegni che ospitava ogni secondo lunedi
del mese nel suo istituto e che divennero un cardine della vita scientifica
berlinese. Questi incontri attiravano visitatori non solo da ogni angolo della
citta, ma anche dal resto della Germania e oltre. Fritz faceva in modo che i
relatori non utilizzassero il gergo del loro specifico campo, che li avrebbe resi
incomprensibili alla maggior parte dell’'uditorio, ma un linguaggio piu semplice
e piu facilmente condivisibile. Lui dominava questi incontri non perché li
ospitava, ma perché il format era una vetrina per il suo particolare tipo di
intelligenza. Fritz era un generalista, interessato veramente a tutto, arguto e
un po’ mattatore. “Lui poteva davvero pensare ad alta voce, mentre stava di
fronte al suo pubblico, in un modo che suscitava la meraviglia e
I'ammirazione di tutti. Non si poteva mai dire quale sarebbe stata la sua
reazione a una nuova idea o a nuovi esperimenti o teorie; era di solito
imprevedibile e sempre originale e stimolante” disse di lui il chimico britannico
John Coates.

Nel suo istituto Haber si comportava da patriarca e padrone, vagando nelle
sale e monitorando il lavoro dei ricercatori piu giovani. Capitava
allimprovviso nei laboratori chiedendo che cosa si stava facendo, e dopo
aver ascoltato, spesso si lanciava in lunghe lezioni, affascinanti il mattino, ma
molto meno alla fine della giornata, quando impedivano ai ricercatori di
tornarsene a casa. Chi aveva piani per la sera scappava attraverso la
finestra del piano terra se vedeva “il vecchio” aggirarsi meditativamente nel
giardino e dirigersi verso il suo laboratorio.

La generosita di Fritz era leggendaria. Sembra aver toccato la gran parte di
coloro che sono passati nel suo istituto. Non si trattava interamente di
altruismo, lui amava fare regali e favori in parte perché in questo modo
mostrava a tutti di poterlo fare. Mostrava la propria ricchezza ed influenza.
Come affermo Lise Meitner “Haber voleva essere sia un grande amico che
Dio allo stesso tempo”.



Lo stesso Fritz affermo: “Una misura della leadership € il numero di richieste
che le persone ricevono. Il leader non vuole nulla da nessuno, ma gli altri
vogliono sempre qualcosa da lui”

Haber si sentiva definito dai propri incarichi ed era assai lontano dalla liberta
dell’amico Willstatter, che nell’estate del 1924, messo di fronte al rifiuto, da
parte del direttivo dell’'Universita di Monaco, di un candidato qualificato solo
perché ebreo, decise di rassegnare le proprie dimissioni per protesta e non vi
fu modo di convincerlo ad assumere altri incarichi, poiché non intendeva in
guel modo attutire la forza del proprio gesto.

Stranamente anche I'amicizia con Einstein sopravvisse alla guerra. Le
affinita personali trionfarono sulle differenze politiche. Assieme affrontarono
la crescente tempesta antisemita. La loro diversita, tuttavia, fece si che
trovassero risposte diverse. Haber insistette nel dimostrare la propria lealta
alla Germania, Einstein, ormai una celebrita internazionale, dileggiava i bigotti
e promosse il sionismo.

In alcune occasioni, Haber cerco di frenare I'attivismo di Albert, per lo piu in
vano. II'9 marzo 1921, un giorno dopo che le truppe francesi avevano
occupato parte della Renania, infammando I'opinione pubblica tedesca, Fritz
cerco di convincere Einstein di posporre il suo viaggio negli Stati Uniti e
Inghilterra. La visita aveva lo scopo di raccogliere denaro per costruire
I'Universita ebrea di Gerusalemme. Haber era sicuro che i tedeschi lo
avrebbero visto come fraternizzare col nemico.

“lo so nel mio intimo che quando si invecchia, arrivano giorni in cui certe cose
mostrano il loro potere spirituale: I'eredita e la tradizione e ogni cosa dia
ordine alla vita”, col tuo viaggio negli Stati Uniti e in Inghilterra “tu proclamerai
a tutto il mondo che non vuoi essere altro che un cittadino svizzero che si
trova a vivere in Germania... Questo € un momento nel quale appartenere
alla Germania comporta un po’ di sacrificio. Vuoi davvero dimostrare la tua
intima alienazione ora?”

Haber sapeva perfettamente che appellarsi ad Einstein invocando il bene
della Germania non avrebbe portato frutti e quindi si appunto al fatto che
Albert era, agli occhi di tutti, il piu rappresentativo ebreo tedesco. La sua
ostentata fraternizzazione con il nemico sarebbe stata considerata da molti
tedeschi “come un segno della slealta degli ebrei”. Avrebbe cosi
danneggiato la reputazione degli ebrei tedeschi per gli anni a venire.



Einstein replico lo stesso giorno con la consueta ironia.

“Non hanno bisogno di me in America per le mie competenze, naturalmente,
ma per il mio nome. Esso € una grande promessa commerciale per le ricche
tribu di Dollaria”. 1l viaggio, disse a Fritz, non poteva essere rimandato. E
comunque, considerando il perfido e poco amorevole comportamento dei
tedeschi verso gli ebrei in quel momento, lui si sentiva incline a manifestare
piu lealta verso la propria “tribu”, anziché la Germania.

Einstein ricevette proposte di lavoro un po’ ovungue durante gli anni '20, ma
rifiutd sempre di trasferirsi, non perché avesse un qualche particolare
attaccamento per il suo paese, ci tenne a precisare, ma piuttosto perché non
“posso sopportare di lasciare i miei cari amici tedeschi, dei quali tu sei uno
dei piu importanti e benevoli”.

Per quanto riguarda il suo rapporto con Charlotte, invece, le cose presero
una brutta piega: dopo dieci anni di tensioni e tumulti, nel 1927 il loro
matrimonio cadde irrimediabilmente a pezzi. Fritz, abituato a comandare,
non accoglieva i desideri della moglie, e lei, da parte sua, era dotata di una
volonta molto forte che la spingeva allo scontro.

Nel 1922, dopo un viaggio lei gli scrisse:

“tornare alla nostra casa, a Dahlem, e stato particolarmente difficile dopo
guesto viaggio. E’ angosciante rendersi conto che ogni viaggio mi lascia piu
aliena da questo luogo... Ci sono ombre scure in questa casa. Non ci
sono stanze per scherzi innocenti o per il divertimento. La spensieratezza
non puo arrivare da sola; deve essere ponderata e logica. L’educazione
costante, correggendo e il pensiero e I'azione — fa sentire sotto pressione.
Non appena questa pressione viene alleviata, la vera natura esplode; la
maschera cade. In quel momento sento la differenza tra la casa e il mondo
fuori con speciale amarezza.”

Charlotte lotto per tenere Fritz al suo fianco, ma era una guerra persa.
Troppe cose — il lavoro, gli amici e abitudini di vecchia data — tiravano Haber
in altre direzioni. D’altronde Charlotte non sembra essere stata
particolarmente amata dalla cerchia del marito e non lo fu nemmeno dal
figliastro Hermann. Hermann cerco di avere il primato nel cuore di Fritz e lo



ottenne. Ci fu un breve periodo di pausa nel loro burrascoso rapporto alla
fine del 1924, quando i due coniugi intrapresero una crociera di sei mesi
attorno al mondo, lasciando a casa i figli. La situazione finanziaria del
paese, e anche quella personale di Fritz, sembrava ristabilita e cosi decisero
di affrontare questo viaggio che li portd negli USA, in Giappone, dove
rimasero quasi due mesi, in estremo e medio oriente ed infine nel
Mediterraneo. Tornati a Berlino pero tutto ricomincio al solito modo: il lavoro,
| viaggi e una salute sempre piu precaria, tenevano Fritz lontano e assente.
Alla fine del 1926 Fritz decise di rilassarsi a Monte Carlo per un mese, con
I'amico Rudolf Stern, lasciando a casa Charlotte a trascorrere le vacanze
natalizie coi bambini. La rottura definitiva giunse l'estate successiva.
Scrisse Fritz:

“temevo di sposarmi con te, perché le nostre nature sono completamente
diverse, e non siamo riusciti a crescere assieme al punto da poter vivere una
vita felice assieme... | tuoi amici non sono i miei, le tue inclinazioni non sono
le mie. Anche quando stiamo assieme, viviamo per i nostri individuali s€, e i
tuoi tentativi di cambiare sono futili quanto i miei. 10 anni sono abbastanza.

AN

Non posso farlo piu.”

| bambini, Eva e Ludwig, rimasero con la madre e andavano a trovare Fritz i
fine settimana e durante le vacanze, ma il loro rapporto col padre non era
molto forte. Fritz, da parte sua, sentiva una grande responsabilita nei loro
confronti, ma e incerto se li amasse davvero. Nella casa di Dahlem, ad
accudirlo, si trasferi la sorella Else, rimasta vedova; una donna buona e
gentile che resto al suo fianco fino alla morte. Gran parte delle lettere, a
partire da questo momento, trattano di questioni di denaro:all'improvviso ce
n'era poco. Dover garantire a Charlotte e ai figli il tenore di vita al quale
erano abituati si rivelo piuttosto costoso, in piu voleva sostenere Hermann
che si era spostato con la propria famiglia dagli USA alla Cecoslovacchia alla
Francia, senza trovare un lavoro soddisfacente. A cio vanno aggiunti gli
investimenti sbagliati, le tasse e la crisi del 1929, che finirono per consumare
gran parte della fortuna di Fritz.

Nel bel mezzo della crisi economica e col movimento nazista in ascesa,
'umore di Haber era tetro. Ad un certo punto sembro persino mettere in
guestione il progresso tecnico, I'impresa alla quale aveva dedicato la propria
vita, affermando che le innovazioni tecniche dei precedenti cinquant’anni
sembravano essere semplicemente “fuoco nelle mani di un bambino”.



Un anno dopo questa affermazione, nel 1933, Hitler divenne cancelliere, e
Haber scrisse le seguenti parole a Willstatter:

“Combatto con sempre minor energia contro i miei quattro nemici: l'insonnia,
le richieste di denaro della mia ex moglie, la preoccupazione per il futuro e il
sentimento di aver fatto seri errori nella mia vita”.

Spoliazione

Haber, pur avendo avuto sentore del disastro incipiente, non immagino
guanto lo avrebbe profondamente spogliato di tutto cio che amava.

Nel 1931 i disoccupati, in Germania, avevano superato i quattro milioni e in
una lettera al Ministro delle Finanze, Fritz parlo di un collasso “ancora
peggiore di quello del 1918”. Gli tornarono alcune idee che erano sorte
durante la Grande Guerra, quando si era baloccato per un po’ con la
proposta di una sorta di socialismo dall'alto, nel quale lo Stato avrebbe
posseduto e controllato le piu importanti industrie del paese. Allora le aveva
abbandonate ritenendole irrealizzabili, ma adesso forse era il caso di
riesaminarle:

“Allora sentivo che era troppo presto, e che una simile idea richiedeva un
nuovo tipo di persone. Bene, la nuova razza e qui! Sta riempiendo le
strade e mettendo da parte i partiti e i punti di vista consolidati... 1l Governo
trovera la nuova razza ingovernabile se 0 non trova presto una via d’'uscita
alla crisi con gli attuali imprenditori oppure non si avvia nel nuovo mondo.”

Nella lettera al ministro, Fritz invocava misure estreme: se il Governo non
poteva rigenerare I'economia con una valanga di prestiti a basso tasso
d’'interesse, avrebbe dovuto rinunciare sia al capitalismo che alla democrazia
rappresentativa, nazionalizzare le industrie del paese e rimettere le persone
al lavoro. Un Governo vacillante come quello di Weimar, pero, non poteva
compiere passi tanto drastici, soprattutto se osteggiato da ricchi e potenti
oppositori, e la “nuova razza” di Fritz si rivolse alle camicie brune di Hitler.

I 30 gennaio 1933 Adolf Hitler fu eletto cancelliere, e all'inizio di febbraio
Haber scrisse:



“Ho imparato a non leggere i giornali. Mi deprimono, perché esprimono una
visione della vita e 'assunzione di un mondo che e totalmente in disaccordo
con il modo di pensare che mi € proprio”

Giorno dopo giorno Hitler reclamava nuovi poteri e dopo I'incendio del
Raichstag, il 27 febbraio, le liberta civili furono soppresse. Il 23 marzo la
democrazia tedesca capitold definitivamente, consegnando a Hitler il potere
assoluto.

Ad Haber non occorse molto tempo per capire che sarebbe diventato un
bersaglio della repressione nazista. Ad aprile il Governo presento una legge
che ordinava la rimozione, entro sei mesi, di tutti gli ebrei dagli incarichi
pubblici, fatta eccezione per coloro che avevano combattuto nella Prima
Guerra Mondiale. Tale legge comprendeva anche i professori universitari.
Haber come veterano poteva rimanere al suo posto. All'inizio penso di
restare per aiutare gli scienziati ebrei piu giovani a trovare nuovi impieghi, ma
presto a situazione gli divenne intollerabile.

Come tutti gli impiegati pubblici Haber ricevette un questionario
sull’appartenenza razziale dei suoi immediati ascendenti. Subito si accinse a
compilarlo e scrisse “non-ariano”, ma anziché elencare diligentemente il
nome dei propri genitori e nonni scrisse attraverso la pagina “I miei genitori e
nonni e entrambe le donne con le quali sono stato sposato cosi come i loro
ascendenti erano tutti non ariani, come definito dalla legge”. In questo modo
Fritz reclamava un’appartenenza che aveva lasciato quarant’anni prima, nel
momento del battesimo nella cattedrale di Jena.

Fatta eccezione per Einsten, che si trovava all’'estero e che subito dichiaro
che non avrebbe fatto ritorno, Fritz era il piu importante scienziato ebreo al
Kaiser Wilhelm; gli ufficiali nazisti quindi scelsero il suo Istituto per una
speciale repressione. Il 30 aprile Fritz spedi una lettera di dimissioni al
ministero prussiano della cultura:

“e’ mia consuetudine, quando scelgo un collaboratore per un impiego
scientifico, considerare solo le caratteristiche professionali e personali del
candidato, senza riguardo per I'aspetto razziale. Non si puo pretendere che
un uomo a sessantacinque anni, modifichi il modo di pensare che lo ha
guidato per i passati trentanove di vita universitaria, e si comprendera che
I'orgoglio col quale servi la sua patria tedesca per tutta la vita, ora gli detti
guesta richiesta di dimissioni.”



Il presidente del Kaiser Wilhelm, MaxPlanck, si adopero in ogni modo per
cambiare la decisione di Fritz e trovare un compromesso che gli avrebbe
permesso di restare, ma senza successo. Tento con lo stesso Hitler,
affermando che costringere gli scienziati ebrei allemigrazione equivaleva ad
un’automutilazione, ma il Fuhrer divenne cosi rabbioso che Planck poté solo
lasciare la stanza.

Il resto della vita di Fritz € un elenco di perdite: la sua villa, I'lstituto, la sua
fortuna, le forze che gli imanevano e addirittura l'identita, perché questa era
legata a doppia mandata alla sua patria e alla fedelta che le portava. La
cosa piu grottesca era che lo stesso Fritz aveva in parte contribuito al
processo. Lui aveva seguito, e talvolta guidato, la marcia nel rogo della
Prima Guerra Mondiale; lui aveva onorato lo “Spirito del 1914”, il mito della
mistica unione nazionale che non prevedeva spazio per il dissenso, e che ora
era rinato nella propaganda nazista. Lui stesso aveva contribuito a nutrire la
famelica bestia che ora gli si rivoltava contro.

“Sono amareggiato come mai prima, e questo sentimento sta aumentando in
modo insopportabile di giorno in giorno. Sono tedesco in una misura che
sento pienamente solo ora, e mi riempie di incredibile disgusto il fatto di non
poter piu lavorare abbastanza bene, per tentare di raggiungere una nuova
posizione altrove.”

Mentre Fritz si rivelo un valido aiuto nel trovare soluzioni per gli altri, di fronte
al proprio futuro sembrava incapace di prendere decisioni: voleva lasciare la
Germania, ma sentiva ancora un forte legame. Era anche troppo debole per
assumere un lavoro a tempo pieno, ma al contempo non riusciva a pensare
di ritirarsi.

Einstein capiva lo strazio di Fritz, ma al contempo non provava simpatia:

“Posso immaginare i tuoi conflitti interiori. E’ un po’ come dover
abbandonare una teoria sulla quale si e lavorato per tutta la vita. Per me e
diverso, perché io non ci ho mai minimamente creduto.”

Durante I'estate del 1933 Haber viaggio in Olanda, Francia e Inghilterra,
cercando un’istituzione scientifica che potesse offrirgli una posizione
onoraria. Non ne trovo nessuna. A Londra pero divenne amico di Chaim
Weizmann; si erano conosciuti alcuni anni prima a Parigi. All'inizio
Weizmann aveva guardato a Fritz come ad un nemico sia politico che
ideologico, sentiva che mancava “ di qualsiasi amor proprio della sua origine



ebraica. Si era convertito al cristianesimo e aveva condotto tutta la sua
famiglia sulla via dell’apostasia.” Con sorpresa, pero, lo trovo
estremamente affabile e anche interessato al suo progetto di stabilire una
patria ebraica in Palestina. Cosi, nel luglio del 1933, quando Haber lo
chiamo al telefono, Weizmann decise di incontrarlo: trovo un uomo spezzato,
confuso, che si muoveva verso un vuoto morale e mentale.

“feci un debole tentativo di confortarlo, ma la verita e che faticavo a guardarlo
negli occhi. Mi vergognavo di me stesso, per quel mondo crudele che
consentiva succedessero cose simili, e avevo vergogna per I'errore nel quale
egli era vissuto e aveva lavorato per tutta la vita”.

Weizmann chiese ad Haber di prendere in considerazione la possibilita di
trasferirsi in Palestina, per aiutare a stabilire istituzioni scientifiche. Fritz non
rispose subito, ma I'idea comincio a ronzargli in testa, anche se condita da
molti dubbi. Torno quindi a Berlino, per lasciarla di nuovo il 3 agosto.

“Il vecchio signore e del tutto fuori gioco”

Pianifico di andare a trovare Hermann a Parigi e presenziare a una
conferenza scientifica in Spagna, per poi ritornare a casa, in Germania.
Quando il suo treno lascio la stazione di Berlino, Fritz non aveva la minima
idea che stava dicendo addio a Dahlem e alla Germania per sempre. Per i
restanti cinque mesi vago per I'Europa, da una stanza d’hotel all’altra, senza
trovar pace, impegnato in negoziati senza fine con il fato.

Mentre si trovava a Parigi, Fritz ricevette la prima offerta che trovo veramente
interessante. Fu fatta da un insolito trio di ex nemici, chimici inglesi che si
erano occupati durante la guerra di gas bellici. Si trattava di Harold Hartley,
Frederic Donnan e sir William Pope. Loro avevano convinto I'Universita di
Cambridge ad offrire ad Haber una posizione onoraria che non richiedesse
né ricerca né troppo insegnamento. Fritz rispose con gratitudine,
riconoscendo che una simile posizione gli avrebbe permesso di rimanere
attivo nella scienza e di ottenere la cittadinanza inglese.

“Il mio obiettivo piu importante ora € di non morire cittadino tedesco e non
lasciare quindi in eredita ai miei figli e nipoti, dei diritti civili di cittadini di
seconda classe, come la legge tedesca ora vuole che essi accettino e
sopportino a causa dei loro nonni e bisnonni ebrei. La seconda cosa



importante per me, € trascorrere il tempo che mi resta in una comunita
scientifica, con onore, ma senza incarichi pesanti.”

Pero Fritz continuava ad esitare e il motivo, per sua stessa ammissione, era
di ordine finanziario: se, infatti, fosse emigrato senza permesso, avrebbe
dovuto pagare una tassa che gli avrebbe sottratto i % dei beni che gl
restavano, denaro che doveva servire per sostenere Charlotte e i bambini.
Poiché gran parte dei suoi averi si trovava in Svizzera, avrebbe potuto
ignorare la tassa, ma non era disposto a farlo, perché non tollerava di venir
bollato come evasore. Nonostante tutto cio che era accaduto, la sua identita
e senso del valore restavano irrazionalmente legati alla Germania.

Si tormentava cercando una via d’'uscita onorevole.

Torno alla carica anche Weitzmann, che in quel periodo era ai ferri corti con
Einstein sulla gestione dell’'universita ebrea. Fritz scrisse ad Albert
proponendosi come intermediario, e la risposta lo raggiunse a Santander,
dove si era recato per il convegno dell’Unione Chimica Internazionale:

“Sono molto contento... che il tuo antico amore per la bionda bestia si sia un
po’ raffreddato. Chi avrebbe mai pensato che il mio caro Haber sarebbe
comparso di fronte a me come avvocato della causa ebraica — e anche
palestinese !”

Si rifiutdo comunque di incontrare Weitzmann, affermando che non gli
interessava ascoltare quali menzogne la vecchia volpe aveva da dire, e disse
anche che sperava che Fritz non avrebbe fatto ritorno in Germania, dove la
classe intellettuale “e costituita da uomini proni di fronte a comuni criminali e
che anche simpatizzano con quei criminali, in certa misura. Loro non
possono deludermi perché non ho mai avuto alcuna simpatia o rispetto per
loro- fatta eccezione per poche persone (Planck al 60% nobile e Max von
Laue, al 100%).”

Il convegno a Santander termino il 18 agosto, i problemi cardiaci di Haber
andavano peggiorando: ogni sforzo lo metteva in crisi, fosse salire le scale o
semplicemente camminare. Lasciando Santander , intendeva tornare in
Germania per ottenere il permesso di espatrio definitivo e poi recarsi a
Cambridge, accettando la proposta di Pope. Durante il viaggio, pero, si senti
male e dovette fermarsi a Basilea. In Svizzera, in quel periodo, c’era anche
Weitzmann, si trovava in vacanza a Zermatt, e invitd Fritz a raggiungerlo,



cosa che lui fece anche se avrebbe dovuto evitare le alte quote. In
guell’occasione Fritz affermo:

“Ero uno degli uomini piu potenti della Germania e, alla fine della mia vita, mi
sento un fallito. Quando me ne saro andato e dimenticato, il tuo lavoro
rimarra, monumento splendente, nella lunga storia del nostro popolo.”

Weitzmann cerco nuovamente di persuaderlo ad andare in Palestina
lodandone il clima e la competenza dei giovani ricercatori che vi avrebbe
trovato. “Lavorerai in pace e onore. Sara come tornare a casa — il tuo ultimo
viaggio”.

Fritz parve accettare, ma ormai i suoi entusiasmi si spegnevano ad ogni alito
di vento. Diritorno da Zermatt ebbe un colpo apoplettico e di nuovo dovette
fermarsi in Svizzera, dove resto, in una casa di cura, fino a parte di ottobre.
A quel punto, senza aver risolto la tormentosa questione della tassa di
espatrio, decise di raggiungere il figlio Hermann a Parigi e quindi di recarsi a
Cambridge. Si sentiva esausto e sconfitto, scrisse a Weitzmann:

“temo di non aver ben ponderato che cosa significhi, alla mia eta, dover
affrontare una lingua e un modo di vivere straniero. Mi mancano le mie
funzioni dirigenziali che ho costruito in 40 anni, a casa.”

Lo stato fisico di Haber continuava a peggiorare e lui imputo la colpa al clima
britannico, troppo umido. Fuggire attraverso il viaggio le proprie agonie, era
ormai l'unico sollievo che poteva darsi. Scrisse a Rudolf Stern chiedendogli
di accompagnarlo in un sanatorio a Locarno .

Nel pomeriggio del 29 gennaio 1934, dopo due giorni di treno, Fritz e la
sorella Else arrivarono a Basilea, esausti. Ad attenderli c’era sia Stern che il
figlio Hermann con la moglie Marga; dopo pochi minuti di conversazione fu
colto da dolori al petto e messo a letto, ma in breve sembro stare meglio e si
alzo. La sera pero ebbe una nuova crisi, questa volta molto grave, perse
coscienza e mori quella notte stessa.

Nelle volonta di Fritz era espresso il desiderio di essere ricongiunto a Clara, a
Dahlem, se possibile, oppure altrove. Hermann decise di seppellirlo a
Basilea, dove si era spento, vicino al confine tedesco. Fritz aveva anche
detto, che se ritenevano di dover mettere un epitaffio, allora doveva essere |l
seguente;

“In guerra e in pace, finché gli fu concesso, fu un servitore della sua patria”



Hermann scelse di non metterlo.

Requiem

La notizia della morte di Haber raggiunse Einstein negli USA e lui scrisse a
Hermann e Marga:

“Ormai quasi tutti i miei veri amici sono morti. Ci si comincia a sentire come
fossili, non creature viventi.

Alla fine, lui € stato costretto a provare tutte le amarezze dell’'essere
abbandonato dalle persone della propria cerchia, cerchia che contava molto
per lui, anche se ha riconosciuto i loro discutibili atti di violenza.

Ricordo una conversazione con lui, deve essere stato tre anni fa, dopo un
incontro dell’Accademia delle Scienze. Era piuttosto irritato per il modo in cui
era stato trattato durante una votazione, e, per recuperare, venne con me allo
Schlosscafé in Unter den Linden. Gli dissi, un po’ scherzosamente:
‘consolati con me — la tua statura morale e davvero invidiabile, e io qui sono
felice ed allegro!”. E questo € cio che mi rispose: ‘Si, dell'intera societa a te
non € mai importato nulla’. Era la tragedia dell’ebreo tedesco, la tragedia
delllamore non corrisposto.”

La morte di Haber non passo del tutto inosservata in patria, ci fu un discorso
in suo onore all’Accademia delle Scienze prussiana e il fisico Max von Laue
scrisse un ammirato necrologio per Die Naturwissenschaften.

Diversi amici di Fritz andarono da Planck, presidente del Kaiser Wilhelm e
proposero che la Societa organizzasse un servizio commemorativo in suo
onore. Planck, che non fu mai uomo per gli scontri aperti, fu stretto tra due
fuochi, i suoi amici e il governo. Esitava e non fece nulla per quasi un anno.
Alla fine i suoi istinti migliori ebbero il sopravvento e comincio i preparativi per
una funzione commemorativa che doveva svolgersi il 29 gennaio 1935,
primo anniversario della morte di Haber. Il 15 gennaio, una lettera del
ministro dell’educazione Bernhard Rust, cadde come una bomba; in essa la
commemorazione veniva definita una sfida e proibiva a tutti i funzionari,
inclusi ovviamente i professori, di parteciparvi. Planck era stordito. Scrisse
a Rust assicurando che lui e 'organizzazione scientifica non intendevano
mancare di rispetto e gli chiese un incontro, che fu concesso per il 26. Quel
giorno Planck ottenne da Rust il permesso che i vecchi colleghi di Fritz



partecipassero alla commemorazione, per poi vederselo negare di nuovo 24
ore dopo.

Il 29 gennaio, sotto un grigio cielo invernale, una piccola folla si raduno a
Dahlem, nella Harnack House. In qualsiasi altro giorno dell’anno si sarebbe
trattato di uomini, ma non quella volta. C’era anche Richard Willstatter,
I'amico del cuore, che I'editto nazista non poteva colpire perché ormai non
era piu un funzionario pubblico. Scruto l'uditorio per vedere chi aveva osato
presentarsi, e ai suoi occhi, i volti degli assenti spiccavano piu di quelli che
aveva di fronte. Einstein e James Franck erano in esilio negli Stati Uniti,
Max von Laue se ne stava infelicemente nel suo ufficio, a pochi passi dalla
sala, non c’era nessuno dell’lstituto di Fritz. Hermann aveva declinato l'invito
scrivendo a Planck:

“Le sue spoglie mortali troveranno finalmente riposo solo quando potra
tornare a Dahlem da buon tedesco, e quando i suoi figli e parenti potranno
visitare la sua tomba come cittadini liberi. Prima di allora la sua memoria,
per come la vedo, appartiene solo alla sua famiglia e ai suoi amici; non al
pubblico, non ad osservatori estranei, e non a Dahlem”.

Quando la silenziosa sala si fu riempita, tra le tante mogli di scienziati solo
gualche anima coraggiosa aveva osato mostrarsi: c’era Lise Meitner e il suo
collega Otto Hahn e c’era anche Carl Bosch, ora presidente del potentissimo
cartello I.G.Farben, che aveva precettato, per I'occasione, alcuni altri
esecutivi. La presenza delle donne era una sorta di compromesso tra il
desiderio di mostrare rispetto e la paura di trasgredire I'ordine nazista.
Nessun giornale tedesco riporto la notizia, lo fece pero il New York Times,
che avverti i suoi lettori che i piu importanti scienziati tedeschi si erano riuniti,
nonostante il divieto ufficiale, per onorare 'uomo “che probabilmente contribui
piu di ogni altra singola persona alla potenza della Germania durante la
Prima Guerra Mondiale”.

Un pezzetto dell’eredita di Haber, nel momento della cerimonia, si trovava nei
magazzini della Societa Tedesca per il Controllo degli Insetti. Si trattava
dell'insetticida Zyklon B, un cristallo a base di cianuro che vaporizza a
contatto con l'aria. Fritz lo aveva creato per proteggere la vita umana, non
per distruggerla, Una sua prima versione era stata usata durante la guerra
contro le falene della farina, ma essendo inodore era stato causa di incidenti
mortali, cosi nel 1919 ne fu creata una nuova versione, lo Zyklon A,
dall’'odore fortemente sgradevole. Nel 1924, alcuni scienziati ne ricavarono



una versione che poteva essere maneggiata con facilita, lo Zyklon B,
appunto, e per quasi vent’anni continuo ad essere usato contro le infestazioni
di insetti, finché i nazisti non decisero di sostituireli con 'uomo. Allo Zyklon
fu tolta nuovamente la sostanza odorosa, che serviva da avvertimento, e
divenne uno strumento di sterminio, al quale soccombette anche parte della
famiglia di Fritz.



